水芹

棲居家園的守望者

我對水芹處于模糊與混沌的狀態。說出這樣的狀態，不是處于持續不斷的酒意中，也絕非是對鄉土的遺忘與背叛。我們深陷于世俗世界里，對大地上的許多事物，在隱形的遮蔽里，已經無法說出其中的真相。真相與幻象，已經無法辨別其隱身衣了。不單因為這些事物具有無法參悟的復雜性，也因為無法判斷出其中隱藏的無限可能性。水芹，如果作為鄉間現實的一種水生植物，長在溝埂塘畔，那么也許我們可以從四季中觀察她的黃綠枯榮。但是更多時候，人們總是愛用這樣潑皮尋常的水草，給自己的骨血命名。我無法參悟野草對于大地上的人究竟意味著什么。有時賤如塵土，有時又高似廟宇。很多時候我們恍惚于莊周的蝴蝶群里，不能準確地指出水芹和人群，或許兩者皆有。

村子里叫水芹的女孩特別多，多到一家往往都有好幾個帶“芹”字的，什么水芹、小芹、海芹或者芹芹。這些命名在今天看來十足奇怪。方塊字那么多，鄉間的名字為什么就那么幾個？模糊與混沌，很多時候在喊水芹的時候，喊成了另外的人了。張家的水芹和李家的水芹，同樣分不清，但她們無所謂，各自的家人總是能夠分得清楚，不管是看背影還是黑暗中傾聽她的腳步聲，沒有一個認錯自己女兒的。如果我再啰唆幾句的話，起名字在鄉間也是一種文化現象。他們不似城市里的人，抱著“四書五經”，或者找個專業的起名字店鋪，花上些許時間，挑幾個文雅別致或者辨識度很高的名字來選擇。鄉間人的名字，就像鄉間的野草般平常，跟隨著田野這本人生教科書，從花花草草或者農具里，隨手丟出一個音符，如是水塘，那出生的孩子就叫水塘，如果看到的是小狗，那么乳名也就會跟著叫小狗，一切隨意，任其自然。這個自然在這里得到了極大的詮釋。沒有比這起名更自然隨意的了。我以為，他們已經把順其自然的要義融化在血液中了，自然般的生命與生命的自然，其境界何等遼闊？

我曾和祖母探討過這個問題。那時祖母沒有過世，她喜歡在夏季納涼的晚上，端坐于木椅上，手搖著蒲扇，對著我獨自吟誦古詩詞。那些詩句當時我完全不懂，只覺得祖母那朗誦詩句的語調，似乎一個人抒寫歲月深處的憂傷和嘆息。祖母是小家碧玉，曾是地主家的女兒，有著姣好的容顏和良好的文化背景，可惜，生逢亂世。那時祖父供職于縣糧站，在捍衛糧食與土匪生死激戰中，不幸被亂槍打中。那年，小腳的祖母才剛過而立之年，身邊已經有了四個未成年的孩子。最大的八歲。祖母談到往事時，不勝唏噓。四個孩子，就像蒲公英，在風塵中四處漂泊，隨風生長，落地生根。東一口西一口，上一頓下一頓，饑寒交迫也是可以說的。畢竟祖母那三寸金蓮，怎么對付得了繁重和艱辛的農事？出生于大戶人家的祖母怎么會諳熟稼穡的技能？鄉下人，活命就行。祖母說，四個孩子，就是鄉間的種子，讓他們自然落生在阡陌上，靠天氣活著，靠年成吃飯，其命和田間地頭的野草沒有兩樣，生死由命，富貴在天。

誰還有心思管那些名字的事？碗里的事情比什么都重要，活著就是最大的事。祖母說，那時人都認為，名字只是符號而已，哪有這么大的講究？就像身旁莊稼地或者阡陌上的野草，卑賤得不能再卑賤，普通得不能再普通，沒有人問津，也無人施肥澆水，而她們卻依舊年年綠，命潑皮著呢。鄉村的孩子嬌慣不得的。像這些植物學習，像野草一樣活著，成為人們取名字的唯一方式。在他們看來，像野草一樣活著，這已經足夠了。所以，鄉間名字文化里，小英子、小蔓、芹兒、云英、萍兒等一大批植物動物的名字如叢林般，從曠野和草垛間冉冉升起，走到哪里，長到哪里，都是一塊塊移動的鄉土，遷徙的野草。質樸的土氣，已成為命里的氣息和紋理。

面對鄉土，按照王小波的話說，活著的人屬于沉默的大多數。他們唯一的躬耕姿勢——貼著地面匍匐生存，已經成為存在的方式。他們的筆就是農具，時間是稿紙，生命是墨水，涂抹出的四季則是他們的長短句了。碰上個旱澇或者山洪地震，則是無盡的殘缺與無邊的驚恐。活下去，是最大的渴望了。對待人類的繁衍行為，亦是如此。他們看著身邊的野草，不必像為莊稼們那樣膽戰心驚。無論天氣好壞還是年景青黃不接，在他們的人生字典里，這些花花草草是最具有生命力的，刀耕火燒，春天一到，又是一片青翠。他們從野草的生存哲學里，得到了希望或者支撐的力量，孩子要像野草一樣活著。

我就是這樣認識水芹姑娘的。準確地說是認識了一群水芹這樣的姑娘。我們都像在村莊之外一群野生野長的水芹菜，在風、陽光、雨露和塵世的塵埃里寂寞無人地生長。土，土色、土味和土命，成為我們生命最初的原色。我們長在土里，走在鄉間的阡陌上，吃著田野里生長的野菜，喝著小溪里的生水，然后在村后的土地廟里，上著古老的啟蒙課。學堂內，觀音、雷神以及各種民間的神佛，是隱遁在黑暗中的文字，在漸漸開明的日子里隱退。神臺已成為講臺，神佛則為村里的學究所替代；神龕，成為我們寫字閱讀的課桌。當然，村里那些念舊的老人，則會在無人的夜晚，把那些神像移請回家，日夜供奉，執著于內心的宗教。回望村莊后我曾問過父輩，那時村里眾多終日燒香祈禱的人在神龕前默誦，所為何故？父輩曰：“活著、健康和平安。”僅此而已。

我和水芹一樣，成為我們村里最早背起書包、走進學堂、諦聽大地心跳的人。我的父輩和水芹的父輩都是目不識丁、只識大地上無數野草的農耕者，在他們的課程里，執教與體悟的是大地、天氣和日頭，然后按照人類繁衍的方式，男人與女人結合，養育子孫后代，繼續著大地上的勞作。活著，活下去或者活得滋潤點，已經就是全部的生存意義了。

水芹比我姐姐們幸福，至少水芹有機會上學。水芹爹媽雖然生育了水芹姊妹七八個，但都堅持讓她們進學堂讀書識字，直到一個個掉隊或者緣于生活無奈被迫輟學。這一簇水芹般的姐妹是幸運的，在她們的視野里，至少她們曾經開啟了一道知識的天窗，看到了一絲文明的光亮，這為她們日后的遠方埋下了伏筆。我的大姐、二姐沒有那么幸運，大姐只上到小學三年級，二姐境遇更加糟糕，只到過掃盲班進修幾天。掃盲班，這個時代的產物，曾經在簡陋的牛棚里聚集著多少黑暗中的人。我見過二姐識字的瞬間，那時我已經念初一了。我看著二姐就著斗大的漢字，用鉛筆在紙上歪歪斜斜地描紅時，字字如血從我心頭滴落。在煤油燈的昏暗燈光里，我看到二姐眼睛里強忍的淚花和內心的酸楚，笨拙的樣子讓我揪心般疼痛與悲哀。如果，多年后我看到一個只知道繁衍、吃飯、做活的女人，行走在都市生活與文化的邊緣，又何其哀痛？那是來自內心的荒涼與絕望。我們除了傷痛、悲哀還能埋怨誰呢？父親母親重男輕女，全家只供我一個人上學。當然，家境困窘不堪，靠的純乎是以命活命。看著父親像一個受傷的英雄般與大地、天氣、自然生死搏斗，甚至嘔心瀝血，我們還能抱怨什么呢？認命，這是唯一的安慰自己的理由。當初，小家碧玉的祖母把上學的機會給了父親，可惜父親錯過了，沒有看到知識的力量。他把吃飯的事看得比識字重要。居然當天就從學堂跑回家了，這一逃避，代價是一生的疼痛。

姐姐們，特別是二姐，我知道和水芹有何區別。水芹，其實到最后也沒有把書念完，包括水芹的姐妹們，在強大的生活課面前，一起“孔雀東南飛”。不得不飛走的還有二姐。我承認，在水芹事件上，我和村里的堂弟，是逼走姐姐們的兇手。所以，沿著鄉間的阡陌，尋找水芹，成為我們想念姐姐的唯一方式。

人，真是奇怪的動物，充滿著動物界最復雜最神秘莫測的謎。伴隨著時間的拷打、社會的反復洗禮，人的本性已經消失殆盡，最初的面目已模糊不堪。我曾懷疑世界上鬼最難畫，因為世人誰也沒見過，這本身就是虛構的影像。實際上沒有人見過的圖像也是最好涂抹的。就是日日要見的蕓蕓眾生，我恍然覺得是世間最難描繪的，人心難測，物欲橫流。當下的人，似乎深陷于缺失和淪喪的境地，包括道德、原則、信仰、誠信和親情等。

我無法回到最初的人類始祖時代，但我們從鉆木取火、風餐露宿、茹毛飲血等詞語中看到，當初的人類是與動物、植物在一起相互依靠的，是動物、植物們用自己的繁盛養活著人類。我敢說，很多植物、動物是人類的口中之餐，包括豬牛羊、枸杞、野蒜等，水芹也是其中之一。翻閱字典，你會清晰地看到，所有的關乎動物、植物的詞條，總要寫上可食用或者味道鮮美之詞，這是明晃晃的對動物與植物的殺戮，充滿著暴力和血腥。這也許是對文明的極大諷刺。人類社會的發展，本質上是破壞自然和改造自然的矛盾共同體。

現代社會，高速發展的經濟、日益顛覆的價值觀逐漸影響或者改變著人對事物的看法，比如水芹。水芹這種野草，跟我們經常吃的芹菜區別不大，其葉子、莖和高度均無異樣，只不過一個是人工種植、陸生的，一個是野生、水生的。若再查閱《本草志》或者《本草綱目》之類的書，你會發現水芹有許多治療人類疾病的功效。我曾在文字中寫道，人類的誕生，保護神就是我們身邊的植物們。形形色色來自人類自身的疾病，均能從這些極其卑賤不易被關注甚至鏟除的野草身上，找到療傷的良藥。從皮肉到骨骼傷，從五臟六腑到精神、思想病，由表及里，由淺入深，無不一一呵護著。中草藥，來自大地深處的處方，屬于那些貼著地面行走的人。比如七星草，取汁液涂抹，水腫處可以消除；比如槐樹種子，熬湯可以治療痢疾；比如艾草，燒水洗澡可以驅趕蚊蟲，防止感染各種傳染病。很多農家的母親，在生活考驗的人生課堂上，她們自己就是出色的中醫，用一代代傳承下來的土方子，守護著家人的健康。

我清晰記得，對水芹的關注是從童年開始的。由于物質的充盈，人類的嘴巴早已遠離了這些野草，他們把那尖尖的嘴巴對準了動物血肉、內臟和機器產出的膨化、燒烤食品。失去人類嘴巴關注的水芹，依舊沒有逃脫其他動物的關注。舊時，我經常和村中的水芹姑娘們背一竹籃，在野地中打豬草，漿草、車前草、薺菜、水萍、水芹，都是我的囊中之物，都是豬、牛、羊等動物的三餐。好多年里，我就像一個劊子手般，在池塘邊溝埂畔，對準一株株水芹、一叢叢水芹痛下殺手，我不知道水芹疼不疼。她的痛感我無法感觸到，但來自我身體皮膚被劃過的血淋淋的疼痛襲擊著我幼小的心臟。我經常打量著籃中的野草、圈里的豬，我知道不久后的一天，它們都要在我眼前消失，化作幾張紙幣或者本子、筆，讓我在字詞和文章里認識和寫下對它們的同情、愛憐和救贖。可氣的是，豬們也知道反抗了，再給水芹之類的野草，它們拒絕下咽，開始瞄準飼料、添加劑和飯店拋下的泔水。這些膽大的豬，居然不怕什么瘦肉精、蘇丹紅、硫黃、滑石粉、避孕藥，還有什么防腐劑，勇敢地過著和城市人一般的豬生活。水芹，居然走出了豬的視野。

讀過王小波的《一只特立獨行的豬》可知，豬如果與眾不同，定然招人眼球，令人興趣盎然。我想，我和堂弟兩人，與那令人生厭的豬有何區別？堂弟嘆息道，也許，我們還是吃人的豬呢！我愕然，轉而釋然。是的，我和堂弟都是吃人的豬。

堂弟姊妹七個，他是老小，水芹是他四姐。他還有五個姐姐，分別是海芹、美芹、麗芹、香芹和曉芹。堂弟說，自己就像那只圈養的豬，靠著幾個同血緣的姐姐，用青春和生命的血液供養自己。堂弟從中學開始，豬式的生活就開始了。鄉村門楣下，誰家能供養起七個人上學？所以讓堂弟上學，成為海叔、嬸娘唯一的選擇。那把打豬草的刀，一下子就斬斷了六個姐姐的學堂目光。農田、農活、農事，成為她們日子的主旋律，鍋臺、鄉場和田野成為水芹們一生的水域。這種情況在鄉村常見，鄉間的日子，就是犧牲和被犧牲，換取家庭的延續和生存。一家人的希望往往悲哀地集中在一個人的身上，除此以外，還能有什么辦法拯救？

堂弟考學不順，中考落榜。全家蒙上一層厚厚的冰凍。海叔和嬸娘作出了有史以來小村最為大膽的決定，派海芹外出打工。按照村里的習俗，窮死不打工，出門的日子艱澀。其時海芹剛好出嫁不到一年，被海叔毅然決然地召回，同時召回的還有海芹的丈夫。第二天一早，隨著第一聲雞鳴，海芹和她的丈夫離開了家門。9月份開學，堂弟捧著海芹打工掙來的錢，如愿以償地到了外地一所中學開始復讀。

堂弟回憶往事，淚水總是不住地涌出來。一個人背負著一家人的希望，沉重；一個人背負著幾個家庭的債，痛苦。對于農村人，考大學是一條不歸路，只有前進，沒有后退，不成功，也就無法成仁了。

高二那年，堂弟再次復讀了。衰弱的身體加上營養不良，還有不分晝夜的學習，迫不得已，堂弟住進了醫院，一住就是一學期。在醫院，堂弟說他啥都不想，就是每天看著上方雪白的天花板，以空白閱讀空白。墻是白的，病是白的，生命是白的，生活也是白的。唯一的紅色，就是護士來給他吊水時從血脈里涌出的一滴或者幾滴猩紅的血，但轉眼就給這彌漫的白色漂白了，淹沒了。當堂弟從醫院回到家時，二姐美芹、三姐麗芹去了南方那個叫東莞的地方，彼時在電子生產線上開始了異鄉打工的生涯。二姐二十一歲，三姐二十歲。生存、生活與年齡無關，與命有關。

我和堂弟繼續在一家小酒館里喝著，我們似乎都醉了。短暫的相聚，相同的背景，促使我們不愿分開。堂弟說，前不久他讀到小說《涂自強的個人悲傷》，三天里沒有笑容，笑不起來。“涂自強”的悲傷，分明是我們這一代從農村出來的人的素描，是真實的寫照。多少“涂自強”式的人，在人生奮斗的獨木橋上，懷揣著希望，掙扎著，痛楚著，忍著常人無法忍受的磨難，直到生命最后一刻，才絕望離去。涂自強走了，他的離去，是一群涂自強人生奮斗的毀滅，讓我們讀到了悲觀和無望。堂弟說，也許我是幸運的一個，結果并不是那么絕望和灰色。

堂弟考上大學時，喜訊接踵而來。二姐、三姐相繼傳來結婚的消息。多重喜悅讓堂弟倍感興奮。姐姐們能找個好歸宿，做弟弟的再高興不過了。大姐一家的傾情付出，已經把他們折磨得夠艱難的了，他們至今還沒有自己的房子，孩子也沒有生一個，所有的精力都在打工掙錢，供養堂弟讀書。然而堂弟沒想到的是，二姐、三姐的婚事居然如此草率，對象是同一電子廠的工人，當天領過結婚證，第二天就進了工廠。據說對象一個家是貴州的，一個是云南的。堂弟打電話給二姐、三姐時，號啕大哭。海叔在屋子里抽著煙，嬸子在墻角抹眼淚。堂弟聽到母親說了一句：“這下好了，海芹負擔輕些了，美芹、麗芹和對象也該分擔些了。”淚如雨下。堂弟后來知道，姐姐們遠嫁云南、貴州，是無奈的事，有誰愿意把自己從江南之地遠嫁高原山區？為了供養堂弟，姐姐們賭了青春還有婚事甚至一生的幸福。

我在“草江湖”系列散文里多次寫過，鄉村人的日子，不叫生活，準確地說應該叫活命。培養出一個頂梁柱來，一家人才有希望活到老去。而鄉村的女人們，就似那水邊野生野長的水芹，一簇簇，一片片，在日子的罅隙里，隨時準備付出、犧牲。她們的人生在家庭中，而不是把握在自己手中。每次回老家，我總要習慣性地去田野里看看，看滿湖的野草瘋長，看滿湖的野草枯黃。這些自生自滅的野草，有些繼續成為餐桌上的糧食，走進我們的胃部；有些繼續成為豬們羊們的口福；還有一些在人跡罕至的地方，孤芳自賞。無論她們以何種方式存在，只要春風一到，在大地的呼喚中，漫山遍野又是一片青翠。溪水邊或者池塘前，水芹會滋滋滋地從水底冒出來，稚嫩青蔥，惹人憐愛。

我在北方一所中專學校讀書時，接到父親的電話，二姐去遠方打工。和眾多水芹般的姐姐們，一起飛向了南方，同去的還有堂弟剩下的三個姐姐。我只有無語，土里刨食的農人怎么應對得了城市的生活？怎么應付得了脫離泥土的生活？即使一畝地撒上兩畝的汗水，長出的還是一畝地的麥子或者稻谷。生活，不是靠拼命能解決問題的。我理解二姐的心事。農村的稼穡之事，豈是一個鄉村少女所能支撐得起的？只是，識字不多的二姐，怎么應付那南方多雨的天氣和無數小蝌蚪般的中國漢字啊！好在第二年我畢業回到了小鎮工作。二姐也從南方平安地回來了。回來后的二姐，繼續著水芹般的生活，然后結婚嫁人過日子。

堂弟說，還好，我們都沒有成為作家小說中的“涂自強”。堂弟大學畢業后，留在國內一線城市的建筑設計院，高額的工資，把一個家逐漸支撐起來，在城市中央擁有了自己的住房，成家立業了。這是我們泥土里長大的孩子最高的豐碑。現在，堂弟這次回老家，就是要把海叔帶走，嬸娘早已故去了。留在故鄉或者記憶中的只有這衰敗的破舊的茅草屋了，還有村外那一池野生的水芹。那些水芹般的姐姐們當年均遠嫁他鄉，成為現實中的七仙女。堂弟一臉哀傷，姐姐們過得好嗎？唯有夢里相見，或許一生也難以相見。

我們繼續喝著酒，咀嚼著這些鄉土上生長的樸素的音符，晝夜敲打在我們日益生繭的心鼓上，在燈紅酒綠、醉生夢死的背后，還有一絲苦澀和溫情，讓我們沿著彎彎的阡陌，回到老家，回到水芹的身邊，看她們守候在家鄉的水邊，樸素生長，看云看風看天氣，長葉抽枝開花，然后在秋風秋雨中枯黃老去。