肖瑜的爺爺病情暫時穩定后，堅持要來看望“幫孫子完成夢想的小朋友”。

楚赫跟著肖瑜走進醫學院的特護病房時，老人正坐在輪椅上，對著窗外的臘梅出神，手里握著那枚風校勛章。

“爺爺，這是楚赫。”肖瑜蹲下身，聲音放得很輕。

老人轉過頭，渾濁的眼睛亮了亮：“好孩子，坐。”他指了指旁邊的椅子，忽然從床頭柜拿出一個木盒，里面是散落的齒輪和發條，“小瑜小時候總愛拆鬧鐘，說要做個記住時間的機器。”

楚赫看著老人布滿皺紋的手，忽然想起論文里那個試圖捕捉記憶痕跡的 AI模型。“爺爺，我們的項目……”

“我知道，”老人笑了笑，露出缺了一顆的門牙，

“拓撲學那套彎彎繞繞，小瑜給我畫過圖。”

他指了指肖瑜，“這孩子啊，跟他爸一樣，死腦筋，什么都自己扛。”

肖瑜的耳根微微泛紅。楚赫握住老人的手，那雙手很涼，

卻很有力：“爺爺，我們會讓模型更準確的。”

離開病房時，肖瑜忽然說：“想看看爺爺的實驗室嗎？”

那是風校老校區一間塵封的實驗室，玻璃柜里擺著老式顯微鏡和泛黃的實驗記錄。

肖瑜打開一盞臺燈，光束照亮墻上的黑板，

上面用粉筆寫著未完成的拓撲公式，旁邊是老人的字跡：「記憶或許會褪色，但拓撲結構永存。」

“這是爺爺發病前最后一個研究項目。”

肖瑜指尖劃過黑板，“他想證明，阿爾茨海默病患者的記憶并未消失，只是拓撲連接發生了改變。”

楚赫看著那些熟悉的公式，忽然明白肖瑜放棄斯坦福的真正原因——他不僅是在完成爺爺的遺愿，

更是在守護一個關于“記憶永存”的信念。

而這個信念，此刻正通過他們的 AI模型，在代碼與數據中延續。