最后一位戴罪的功臣

既然中國(guó)近代史是從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)算起，禁煙英雄林則徐就是近代史上第一人?？上н@個(gè)第一英雄剛在南海點(diǎn)燃銷煙的烈火，就被發(fā)往新疆接受朝廷給他的處罰。功與罪在瞬間便交織在一個(gè)人身上，將其扭曲再造，像原子裂變一樣，產(chǎn)生出一個(gè)意想不到的結(jié)果。

林則徐

封建皇帝作為最大的私有者，總是以天下為私。道光在禁煙問(wèn)題上本來(lái)就猶豫，大臣中也分兩派。我推想，是林則徐那篇著名的奏折，指出若再任鴉片泛濫，幾十年后中原將“無(wú)可以御敵之兵”，“無(wú)可以充餉之銀”，狠狠地?fù)糁辛怂乃叫摹Ｋ械郊姨煜码y保，所以就鞭打快牛，順手給了林一個(gè)禁煙欽差。林眼見(jiàn)國(guó)危民弱，就出以公心，勇赴重任，表示：“若鴉片一日未絕，本大臣一日不回，誓與此事相始終。”他太天真，不知道自己“回不回”，鴉片“絕不絕”，不是他說(shuō)了算，還得聽(tīng)皇上的。果然他上任只有一年半，1841年5月，就被革職貶到鎮(zhèn)海。第二年6月又被“從重發(fā)往伊犁效力贖罪”。就在林赴疆就罪的途中，黃河泛濫，在軍機(jī)大臣王鼎的保薦下，林則徐被派赴黃河戴罪治水。他是一個(gè)見(jiàn)害就除、見(jiàn)民有難就救的人，不管是煙害、夷害還是水害都挺著身子去堵。半年后治水完畢，所有的人都論功行賞，唯獨(dú)他得到的卻是“仍往伊犁”的諭旨。眾情難平，須發(fā)皆白的王鼎傷心得淚如滂沱。林則徐就是在這樣一而再、再而三的打擊下西出玉門關(guān)的。他以詩(shī)言志：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之。謫居正是君恩厚，養(yǎng)拙剛于戍卒宜?！边@詩(shī)前兩句刻畫出他的錚錚鐵骨，剛直不阿，后兩句道出了他的牢騷與無(wú)奈。給我一個(gè)謫貶休息的機(jī)會(huì)，這是皇上的大恩啊，去當(dāng)一名戍卒正好養(yǎng)拙。你看這話是不是有點(diǎn)像柳永的“奉旨填詞”和辛棄疾的“君恩重，且教種芙蓉”？但不同的是，柳被棄于都城鬧市，辛被閑置在江南水鄉(xiāng)，林卻被發(fā)往大漠戈壁。辛、柳只是被棄而不用，而林則徐卻被欽定為一個(gè)政治犯。

但是，自從林則徐開(kāi)始西行就罪，隨著離朝廷漸行漸遠(yuǎn)，朝中那股陰冷之氣也就漸趨淡弱，而民間和中下層官吏對(duì)他的熱情卻漸漸高漲，如離開(kāi)冰窖走進(jìn)火爐。這種強(qiáng)烈的反差不僅當(dāng)年的林則徐沒(méi)有想到，就是100多年后的我們也為之驚喜。

林則徐在廣東和鎮(zhèn)海被革職時(shí)，當(dāng)?shù)厝罕娋捅磉_(dá)出了強(qiáng)烈的憤慨。他們不管皇帝老子怎樣說(shuō)，怎樣做，紛紛到林則徐的住處慰問(wèn)，人數(shù)之眾，阻塞了街巷。他們?yōu)榱謩t徐送靴，送傘，送香爐、明鏡，還送來(lái)了52面頌牌，痛痛快快地表達(dá)著自己對(duì)民族英雄的敬仰和對(duì)朝廷的抗議。林則徐治河之后又一次遭貶，中原立即發(fā)起援救高潮，開(kāi)封知府鄒鳴鶴公開(kāi)表示：“有能救林則徐者酬萬(wàn)金?！绷謩t徐自中原出發(fā)后，一路西行，接受著為英雄壯行的禮遇。不論是各級(jí)官吏還是普通百姓，都爭(zhēng)著迎送，好一睹他的風(fēng)采，想盡力為他做一點(diǎn)事，以減輕他心理和身體上的痛苦。山高皇帝遠(yuǎn)，民心任表達(dá)。1842年8月21日，林離開(kāi)西安，“自將軍、院、司、道、府以及州、縣、營(yíng)員送于郊外者三十余人”。抵蘭州時(shí)，督撫親率文職官員出城相迎，武官更是迎出十里之外。過(guò)甘肅古浪縣時(shí)，縣知事到離縣31里外的驛站恭迎。林則徐西行的沿途茶食住行都被安排得無(wú)微不至。進(jìn)入新疆哈密，辦事大臣率文武官員到行館拜見(jiàn)林，又送坐騎一匹。到迪化（今烏魯木齊），地方官員不但熱情接待，還專門為他雇了大車五輛、太平車一輛、轎車兩輛。1842年12月11日，經(jīng)過(guò)四個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉，林則徐終于到達(dá)新疆伊犁。伊犁將軍布彥泰立即親到寓所拜訪，送菜、送茶，并委派他掌管糧餉。這哪里是監(jiān)管朝廷流放的罪臣啊，簡(jiǎn)直是歡迎凱旋的英雄。林則徐是被皇帝遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩出去的一塊破磚頭，但這塊磚頭還未落地就被中下層官吏和民眾輕輕接住，并以身相護(hù)，安放在他們中間。

現(xiàn)在等待林則徐的是兩個(gè)考驗(yàn)：

一是惡劣環(huán)境的折磨。從現(xiàn)存的資料上看，我們知道林則徐雖有民眾呵護(hù)，但還是吃了不少的苦頭。由于年老體弱，路途顛簸，林一過(guò)西安就脾痛，鼻流血不止。當(dāng)他從迪化出發(fā)取道果子溝進(jìn)伊犁時(shí)，大雪漫天而落，腳下是厚厚的堅(jiān)冰，無(wú)法騎馬坐車，只好徒步，趟雪而行。陪他進(jìn)疆的兩個(gè)兒子，于兩旁攙扶老爹，心痛得淚流滿面，遂跪于地上對(duì)天禱告：若父能早日得赦召還，孩兒愿赤腳趟過(guò)此溝。林則徐到伊犁后，“體氣衰頹，?；几忻啊保白髯植荒苓^(guò)二百，看書不能及三十行”。歷史上許多朝臣就是這樣死在被發(fā)配之地，這本來(lái)也是皇帝的目的之一。林則徐感到一個(gè)無(wú)形的黑影向他壓來(lái)，他在日記中寫道：“深覺(jué)時(shí)光可惜，暮景可傷！”“頻搔白發(fā)漸衰病，猶剩丹心耐折磨?！彼且孕牧?lái)抵抗身病的??！

二是脫離戰(zhàn)場(chǎng)的寂寞。林是一步一回頭離開(kāi)中原的。當(dāng)他走到酒泉時(shí)，聽(tīng)到清政府簽訂《南京條約》的消息，痛心疾首，深感國(guó)事艱難。他在致友人書中說(shuō)：“自念一身休咎死生，皆可置之度外，惟中原頓遭蹂躪，如火燎原……側(cè)身回望，寢饋皆不能安?！彼x詩(shī)感嘆：“小丑跳梁誰(shuí)殄滅，中原攬轡望澄清。關(guān)山萬(wàn)里殘宵夢(mèng)，猶聽(tīng)江東戰(zhàn)鼓聲?！彼麨橹性謩?shì)危急、無(wú)人可用而急。果然是中原乏人嗎？人才被一批一批地撤職流放。當(dāng)時(shí)和他一起在虎門銷煙的鄧廷楨，已早他半年被貶新疆。寫下名句“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的龔自珍，為朝廷提出許多御敵方略，但就是不為采用。龔對(duì)西域邊防多有研究，提出要陪林赴疆，林考慮自身難保，為了給國(guó)家保存人才，堅(jiān)辭不準(zhǔn)。本來(lái)封建社會(huì)一切有為的知識(shí)分子，都希望能被朝廷重用，能為國(guó)家和民族做一點(diǎn)事，這是為臣子者的最大愿望，是他們?nèi)松鷥r(jià)值觀的核心?，F(xiàn)在剝奪了這個(gè)愿望就是剝奪了他們的生命，就是用刀子慢慢地割他們的肉，虎落平陽(yáng)，馬放南山，讓他們?cè)谕纯嗪图拍袣纭?/p>

“羌笛何須怨楊柳”，“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。玉門關(guān)外風(fēng)物凄涼，人情不再，實(shí)在是天設(shè)地造的折磨罪臣身心的好場(chǎng)所。當(dāng)我們現(xiàn)在行進(jìn)在大漠戈壁時(shí)，我真感嘆于當(dāng)年封建專制者這種“流放邊地”的發(fā)明。你走一天是黃沙，再走一天還是黃沙；你走一天是冰雪，再走一天還是冰雪。不見(jiàn)人，不見(jiàn)村，不見(jiàn)市。這種空虛與寂寞，與把你關(guān)在牢中目徒四壁，沒(méi)有根本區(qū)別。馬克思說(shuō)：人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。把你推到大漠戈壁里，一下子割斷你的所有關(guān)系，你還是人嗎？嗚呼，人將不人！特別對(duì)一個(gè)博學(xué)而有思想的人，一個(gè)曾經(jīng)有作為的人，一個(gè)有大志于未來(lái)的人而言。

臘雪頻添鬢影皤，春醪暫借病顏酡。三年飄泊居無(wú)定，百歲光陰去已多。

……新韶明日逐人來(lái)，遷客何時(shí)結(jié)伴回？空有燈光照虛耗，竟無(wú)神訣賣癡呆。

——《除夕書懷》

他一人這樣過(guò)除夕。

雪月天山皎夜光，邊聲慣聽(tīng)唱伊涼。孤村白酒愁無(wú)奈，隔院紅裙樂(lè)未央。

——《中秋感懷》

他一個(gè)人這樣過(guò)中秋。

謫居權(quán)作探花使。忍輕拋、韶光九十，番風(fēng)廿四。寒玉未消冰嶺雪，毳幕偏聞花氣。算修了、邊城春禊。怨綠愁紅成底事，任花開(kāi)、花謝皆天意。休問(wèn)訊，春歸未。

——《金縷曲·春暮看花》

他在季節(jié)變換中咀嚼著春的寂寞。

當(dāng)權(quán)者實(shí)在聰明，他就是要讓你在這個(gè)環(huán)境里無(wú)事可做，消磨掉理想意志，不管你怎樣地怒吼、狂笑、悲歌，那空曠的戈壁瞬間就將這一切吸收得干干凈凈，這比有回音的囚室還可怕。任你是怎樣的人杰，在這里也要成為常人、庸人、廢人，失魂落魄。林則徐是一個(gè)有經(jīng)天緯地之才的良臣，是可以作為歷史標(biāo)點(diǎn)的人物。禁煙的烈火仍在胸中燃燒，南海的濤聲還在耳邊回響，萬(wàn)里之外朝野上下還在與英國(guó)人做無(wú)奈的抗?fàn)?，而他只能面?duì)這大漠的寂寞。兔未死而狗先烹，鳥未盡而弓先藏。“何日穹廬能解脫，寶刀盼上短轅車。”他是一個(gè)被捆綁懸于壁上的壯士，心急如焚，而無(wú)可用力。

怎么擺脫這種狀況？最常規(guī)的辦法是得過(guò)且過(guò)，忍氣茍安，爭(zhēng)取朝廷早點(diǎn)召回。特別是不能再惹是非，自加其罪。一般還要想方設(shè)法討好皇帝，賄賂官員。像韓愈當(dāng)年發(fā)配南海，第一件事就是向皇帝上一篇謝恩表，不管心中服不服，嘴上先要討個(gè)好。這時(shí)內(nèi)地林的家人和朋友正在籌措銀兩，準(zhǔn)備按清朝法律為他贖罪。林則徐卻斷然拒絕，他寫信說(shuō)：“獲咎之由，實(shí)與尋常迥異”，“此事定須終止，不可瀆呈”。他明確表示，我沒(méi)有任何錯(cuò)，這樣假罪真贖，是自認(rèn)其咎，何以面對(duì)歷史？如今這些信稿還存在伊犁的紀(jì)念館里，翰墨淋漓，正氣凜然。當(dāng)我以十二分的虔誠(chéng)拜讀文物柜中的這些手稿時(shí)，頓生一種仰望泰山、遙對(duì)長(zhǎng)城的肅然之敬，不覺(jué)想起林公那句座右銘：“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無(wú)欲則剛。”

他沒(méi)有一點(diǎn)私欲，不必向任何人低頭，為了自己抱定的主義，他能容得下一切不公平。他選擇了上對(duì)蒼天，下對(duì)百姓，我行我志，不改初衷，為國(guó)盡力。

一個(gè)愛(ài)國(guó)臣子和封建君王的本質(zhì)區(qū)別是：前者愛(ài)國(guó)愛(ài)民，以天下為己任；后者愛(ài)自己的權(quán)位，以天下為己有。當(dāng)這兩者暫時(shí)統(tǒng)一時(shí)，就表現(xiàn)為臣忠君賢，上下一心，并且在臣子一方常將愛(ài)國(guó)統(tǒng)一于忠君。當(dāng)這兩者不能一致時(shí)，就表現(xiàn)為忠臣見(jiàn)逐，棄而不用。在臣子一方或謹(jǐn)遵君命，孤憤而死，如賈誼、岳飛；或暫置君于一旁，為國(guó)為民辦點(diǎn)實(shí)事，如韓愈、辛棄疾、林則徐。他們能擺脫權(quán)力高壓和私利榮辱，直接對(duì)歷史負(fù)責(zé)，所以也為歷史所接受，所記錄。

林則徐看到這里荒山遍野，便向伊犁將軍建議屯田固邊，先協(xié)助將軍開(kāi)墾城邊的20萬(wàn)畝荒地。墾荒必先興水利，但這里向無(wú)治水習(xí)慣與經(jīng)驗(yàn)，林帶頭示范，捐出自己的私銀，承修了一段河渠，歷時(shí)4個(gè)月，用工210萬(wàn)。這被后人稱為“林公渠”的工程，一直使用了123年，直到1967年新渠建成才得以退役。就像當(dāng)年韓愈被發(fā)配南海之濱帶去中原先進(jìn)耕作技術(shù)一樣，林則徐也將內(nèi)地的水利、種植技術(shù)推廣到清王朝最西北的邊陲。他還發(fā)現(xiàn)并研究了當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)造的特殊水利工程“坎兒井”，并大力推廣?；实郾臼且眠叺氐膼毫迎h(huán)境折磨他，他卻用自己的意志和才能改造了環(huán)境；皇帝要用寂寞和孤悶郁殺他，他卻在這亙古荒原上爆出一聲驚雷。自古罪臣被流放邊地的結(jié)局有兩種：大部分屈從命運(yùn)，于孤悶中凄慘地死于流放地；只有少數(shù)人能挽命運(yùn)狂瀾于既倒，重新放出生命和事業(yè)的光芒。從周文王被拘羑里而演《周易》，到越王為吳所俘后臥薪嘗膽，這是生命交響曲中最強(qiáng)的一支，林則徐就屬此支此脈。

林則徐在北疆伊犁修渠墾荒卓有成效，但就像當(dāng)年治好黃河一樣，皇帝仍不饒他，又派他到南疆去勘察荒地。北疆雖僻遠(yuǎn)，但雨量較多，農(nóng)業(yè)尚可。南疆沙海無(wú)垠，天氣燥熱，人煙稀少，語(yǔ)言不通。且北疆南疆天山阻隔，雪峰摩天。這無(wú)疑又是對(duì)林則徐的一場(chǎng)更大更苦的折磨?，F(xiàn)在南、北疆已有公路可行，有汽車可乘，但2000年8月盛夏我過(guò)天山時(shí)，仍要爬雪山，穿冰洞。可想當(dāng)年林則徐是怎樣以羸弱之軀擔(dān)當(dāng)此苦任的。對(duì)皇帝而言，這是對(duì)他的進(jìn)一步懲罰；而在他，則是在暮年為國(guó)為民再盡一點(diǎn)力氣。1845年1月17日，林則徐在三兒聰彝的陪伴下，由伊犁出發(fā)，在以后一年內(nèi)，他南到喀什，東到哈密，勘遍東、南疆域。他經(jīng)歷了踏冰而行的寒冬和烈日如火的酷暑，走過(guò)“車廂簸似箕中粟”的戈壁，住過(guò)茅屋、氈房、地穴，風(fēng)起時(shí)“徹夕怒號(hào)”，“氈廬欲拔”，“殊難成眠”，甚至可以吹走人馬車輛。林則徐每到一地，三兒與隨從搭棚造飯，他則立即伏案辦公，“理公牘至四鼓”，只能靠第二天在車上假寐一會(huì)兒，其工作緊張、艱辛如同行軍作戰(zhàn)。對(duì)墾荒修渠工程他必得親驗(yàn)土方，察看質(zhì)量，要求屬下必須“上可對(duì)朝廷，下可對(duì)百姓，中可對(duì)僚友”。別人十分不理解，他是一戍邊的罪臣啊，何必這樣認(rèn)真，又哪來(lái)的這種精神？說(shuō)來(lái)可憐，這次奉旨勘地，也算是“欽差”吧，但這與當(dāng)年南下禁煙已完全不同。這是皇帝給的苦役，活得干，名分全無(wú)。他的一切功勞只能記在當(dāng)?shù)毓賳T的名下，甚至連向皇帝寫奏折、匯報(bào)工作、反映問(wèn)題的權(quán)力也沒(méi)有，只能擬好文稿，以別人的名義上奏，這和治黃有功而不上褒獎(jiǎng)名單同出一轍。林則徐在詩(shī)中寫道：“羈臣奉使原非分”，“頭銜笑被旁人問(wèn)”。這是何等的難堪，又是何等的心靈折磨啊！但是他忍了，他不計(jì)較，只要能工作，能為國(guó)出力就行。整整一年，他為清政府新增69萬(wàn)畝耕地，極大地豐盈了府庫(kù)，鞏固了邊防。林則徐真是立了一場(chǎng)“非分”之功。他以罪臣之分，而行忠臣之事。而歷史與現(xiàn)實(shí)中也常有人干著另一種“非分”的事，即憑著合法的職位，用國(guó)家賦予的權(quán)力去貪贓營(yíng)私，如王莽、楊國(guó)忠、秦檜，直至江青、康生。原來(lái)社會(huì)上無(wú)論是大奸、巨貪還是偽小人，都是以合法的名分而行分外之奸、分外之貪、分外之私的。當(dāng)然，他們最后也為歷史所記錄。陳毅有詩(shī)：“手莫伸，伸手必被捉?！彼麄儽粴v史捉來(lái)，釘在了恥辱柱上?？芍郎现?，相差之遠(yuǎn)者莫如人格之分了。有人以罪身而忍辱負(fù)重，建功立業(yè)；有人以權(quán)位而鼠竊狗盜，自取其辱，自取其罪。確實(shí)，“分”這個(gè)界限就是“人”這個(gè)原子的外殼，一旦殼破而裂變，無(wú)論好壞，其力量都特別的大。

林則徐還做了一件更加“分外”的事，就是大膽進(jìn)行了一次“土地改革”。當(dāng)勘地工作將結(jié)束，返回哈密時(shí)，路遇百余官紳商民跪地不起，攔轎告狀。原來(lái)這里山高皇帝遠(yuǎn)，哈密王將轄區(qū)所有土地及煤礦、山林、瓜園、菜圃等皆霸為己有。漢族、維吾爾族群眾無(wú)寸土可耕，就是為駐軍修營(yíng)房拉一車土也要交幾十文錢，百姓埋一個(gè)死人也要交銀數(shù)兩。土王大肆截留國(guó)家稅收，數(shù)十年間如此橫行，竟無(wú)人敢管。林則徐接狀后勃然大怒：“此咽喉要地，實(shí)邊防最重之區(qū)，無(wú)田無(wú)糧，幾成化外?！绷至⑴袑⑼镣跛家蝗f(wàn)多畝耕地分給當(dāng)?shù)貪h族、維吾爾族農(nóng)民耕種，并張出布告：“新疆與內(nèi)地均在皇輿一統(tǒng)之內(nèi)，無(wú)寸土可以自私。漢人與維吾爾人均在圣恩并育之中，無(wú)一處可以異視。必須互相和睦，畛域無(wú)分?！睘榉烙凶?，他還將此布告刻制成碑，“立于城關(guān)大道之旁，俾眾目共瞻，永昭遵守”。布告一出，各族人民奔走相告，不但生計(jì)有靠，且民族和睦，邊防鞏固。要知道他這是以罪臣之身又多管了一件“閑事”啊！恰這時(shí)清廷赦令亦下！林則徐在萬(wàn)眾感激和依依不舍的祝愿聲中向關(guān)內(nèi)走去。

100多年后，我又來(lái)細(xì)細(xì)尋覓林公的蹤跡。當(dāng)年的惠遠(yuǎn)城早已毀于沙俄的入侵，在惠遠(yuǎn)城里我提出一定要謁拜一下當(dāng)年先生住的城南東二巷故居。陪同說(shuō)，原城已無(wú)存，現(xiàn)在這個(gè)城是清1882年，比原城后撤了7公里重建的。這沒(méi)有關(guān)系，我追尋的是那顆閃耀在中國(guó)近代史上空的民族之星，至于其載體為何無(wú)關(guān)宏旨。共產(chǎn)黨奪天下前的最后一個(gè)農(nóng)村指揮部，我們現(xiàn)在瞻仰的西柏坡村，不也是從山下上遷幾十里重建的嗎？我小心地邁進(jìn)那條小巷，小院短墻，瓜棚豆蔓。舊時(shí)林公堂前燕，依然展翅迎遠(yuǎn)客。我不甘心，又驅(qū)車南行去尋找那個(gè)舊城。穿過(guò)一個(gè)村鎮(zhèn)，沿著參天的白楊，再過(guò)一條河渠，一片茂密的玉米地旁留有一堵土墻，這就是古惠遠(yuǎn)城。夕陽(yáng)下沉重的黃土地劃開(kāi)浩浩綠海，如一條大堤直伸到天際。我感到了林公的魂靈充盈天地，貫穿古今。林則徐是皇家欽定的、中國(guó)古代最后的一位罪臣，又是人民托舉出來(lái)的、近代史開(kāi)篇的第一位功臣。

（2001年6月）