親愛的、尊敬的先生：

我在佛羅倫薩收到你8月29日的信，現(xiàn)在——兩個(gè)月了——我才寫回信告訴你。請(qǐng)你原諒我的遲延，——我在路上不喜歡寫信，因?yàn)槲覍懶懦ケ仨毜募埞P外還要用：一些幽靜、寂寞和一個(gè)不太生疏的時(shí)刻。

我們?cè)诹鶄€(gè)星期前到了羅馬，那時(shí)還是個(gè)空虛、炎熱、時(shí)疫流行的羅馬，這種環(huán)境又添上許多現(xiàn)實(shí)生活上安排的困難，更助長圍繞我們的不安，簡直沒有終結(jié)，使我們嘗盡了異鄉(xiāng)漂泊的痛苦。更加...