哪些悲痛的細節我就不寫了，當吳辭簽完捐獻手續就與王媽，菜籽王建國與葉子王明明來到任小魚生前的家里，落滿灰塵的房間好像這個家從來沒有主人一樣，而吳辭與大家看著房間小魚生前的一切，哪些墻上的陽光笑臉，吳辭看到書桌上那封落滿灰塵的信，此刻的吳辭只要觸碰任何有關于任小魚的東西，他都有一種說不出來的痛，最后菜籽說：我來讀吧！

菜籽打開信封念著；當你們看到這封信，我與您們已不在一個世界了，我這個哮喘小鳥已經飛走了，如果真的有來生，請再來與我相遇，我在這個人間時：父母已不在，兒女也無，本是孤人一個，是你們給予我溫暖讓我覺人間值得，感謝與你們的人間相遇，但我不想你們因為想念，而有地方祭奠于我，吳辭你知道我喜歡沙漠，就把我埋葬在沙漠吧，如果你聽話了，我想我的遺體應該已捐獻了，想要埋葬什么，就用我常喜歡的那只筆代替吧

我不需要墓碑，因為我不想讓那些悲傷的腳步把我驚醒，我怕我會哭，就為我插上一枯木吧

而我的遺像就放在從前我說起的那個地藏廟里吧，吳辭你知道我沒有去過草原，沒有看過那些更好的山川，也沒有去過那些古城，也沒有去過BJ的天安門，還有云南，在這幾年請你替我去看看，還有要好好的活下去。

吾此生你未閱完，愿來生“你我”無辭別。

王媽您要照顧好自己的身體，別總是熬夜幫吳辭弄賬對眼睛不好，平時要多吃一點有營養的東西，別舍不得花錢，菜籽來生再讓我閨女做家的小兒媳婦吧，葉子女人出一家進一家不易，人生不易且行且珍惜，愿你的身體可以早日康復，最后說一句吧！

此生命運讓我活成了枯木。

但感謝我與您們相遇，讓我遇到春。

好了就寫這么多吧。

當菜籽讀完：所有人都留下了淚。

菜籽的淚早已打濕了這封信，吳辭說：信給我吧，之后大家就輕輕關上了門，離開了。

房間里只有吳辭在這里彈著那把破木吉他。