在琪年的印象里，母親一向是嚴謹，獨立而又自強的女人。

三歲的時候，還不識字，母親最開始教自己背三字經時，最開始會用緩慢的語言，起伏的聲調，反復地誦讀著。

并無太多道理的講述，而是把它簡單地描繪成，一個個有畫面的小故事，也要求琪年跟著不斷地重復。

盡管她當時還小，要做到去感知這些古文言的美感與畫面，以及這些文字，所具備的含義與情愫，著實太過困難。

但多番誦讀之后，竟也能背的有模有樣。

“人之初，性本善。

性相近，習相遠。

茍不教，性乃遷。

教之道，貴以專?！?

那段時間里，母親幾乎每天都會抽空，一字一句地教著琪年。

這些朗朗上口的文言，在琪年最初懵懂的思想狀態中，留下的，或許更多是沉悶與困惑。

在她自然無拘束的天性上，逐漸形成了一個潛在的抑制，或好或壞。

等到被送往幼兒園的年齡，琪年已經能夠背出全套的三字經了。

母親時不時也會抽空，陸續用自制的小卡片教她識更多的字。

只是在這個階段，她愈發開始表現出與一般孩子不同的靈氣，心性聰穎，甚愛玩樂，渾身透著一種難馴的野性。

很長一段時間，琪年并不適應幼兒園單調枯燥的生活。相比身邊剛接受著啟蒙教育，整天只知道擦鼻涕，哭臉的小孩，自身表現出強烈的獨立性。

只是，在大多數的時間內，輕松完成過老師留下的功課后，她幾乎不愿主動與班上的任何人說話。

除了唯一一個整天粘著他的小男生。

她的小跟班。

小跟班長得清秀可人，性格柔弱，家里總喜歡給他穿，帶有花邊的小牛仔褲，又給他在后腦勺留了一條拇指粗的小辮，編成一小串。

在班上年齡又最小，時不時會遭到班上其他男孩的排擠。

每次受欺負后，也只能偷偷在一旁默默抹眼淚。

有一次，被琪年看到兩三個小男孩輪番揪著他的小辮玩，小跟班可憐巴巴地貼在墻角，也沒地方躲閃。

倒是琪年靠著骨子里的一股倔勁，將欺負他的其中一個小男孩狠狠按在地上，起了不少震懾作用。

那群男孩們，后來便也一哄而散了。

從那以后，在幼兒園里，小跟班更加勤快地，整天跟在她的身后，粘著她。

剛開始，琪年會感到屬于自己安靜的小世界受到了侵犯，時不時會發出抗議，甚至帶著些許小小的憤怒。

后來漸漸習慣后，兩個人玩的越來好，開始幾乎形影不離起來。

她幾乎從未叫過他的名字，從頭到尾都只叫他小跟班。

南風小鎮上的幼兒園，每天中午都會有一個小時的午休，所有孩子必須躺在床上安靜地睡覺。

等到規定起床的時間，老師會給每個小孩發放幾顆糖果或幾塊餅干，以示鼓勵。

琪年并不喜歡午睡，她試圖用過許多種不同的方式，來反抗這種強制性的措施。

在床底下放些自己喜歡的小圖畫書，有時也會把它放在睡在她右邊床的，小跟班的枕頭下。

等到大家午休時，自己再悄悄拿出來，躲在被子里，透出一些細微的亮光，慢慢翻閱。

或經常在自己的小枕頭下，藏幾顆從家里帶出來的球形巧克力，有時也會扔給小跟班一兩顆。閉著眼睛也不急著咀嚼，而是把它含在嘴里，細細品味它的濃厚。

有幾次，她躲過幼兒園負責監管的阿姨，偷偷地溜進洗手間里，待在最邊上的那一間，望著窗外發著呆，也不去理會過了多久的時間。

直到聽著監管阿姨在走廊上，一路焦急地喊著她的名字，心里不由暗自發笑。

無一例外，當這些不安分的小舉動，被監管阿姨多次發現后，琪年直接被罰站了幾次墻角，面壁思過。

等到下午，幼兒園上課的時候，小跟班總會義氣十足地把午睡后老師發的糖果和餅干都留給她。

琪年坐在課堂后排，一邊悄悄地吃著零食，一邊心不在焉地算著簡單的算術，再時不時望望教室外的風景。

傍晚下課時，帶她的幼兒園老師總忍不住，添油加醋地給母親告狀，粗聲粗氣地數落著她的不是。

母親并不動怒，只是耐心地聽著。末了，摸摸她的腦袋，拉著她的手一起走回家。

在路上輕聲對她說：“琪年.....你要聽話.....”

她一直希望并相信，琪年能夠成為溫柔乖巧，安靜聽話的小孩，平安知足地過好一生。

幼兒園里的又一個正午，當和喣的陽光覆滿大半個走廊，照在墻角里罰站的琪年。

她小小的身軀上，被陽光照射著，散發著陣陣舒服的暖意。

琪年突然冒出想要到幼兒園外面去，玩耍奔跑一番的念頭。

于是，小心翼翼地避開幼兒園阿姨的視線，找到熟睡中的小跟班，拉著他，一口氣頭也不回地跑了出去。

他們一路小跑，直到幼兒園斜對面的森林公園里，手拉著手一起爬上一百多級的臺階，才停下來稍微歇了歇氣。

琪年在前面繼續帶路，吹著口哨，手舞足蹈著，表情很是興奮。小跟班則低眉順眼地，在她后面跟著，一路晃悠悠，兩個人都很開心。

還在初春時節，暖風和煦。

萬物已開始萌發出綠色，生命的落敗與重生，相互交替著，不斷融合著，更新著。

腐朽枯黃的落葉，厚厚地積了一地，腳踩上去會發出脆脆的聲響，樹上掛著剛抽出嫩芽的枝椏，周圍卻充斥著有些潮悶陰濕的氣息。

陽光通透，掠過稀疏的分枝，投下交叉錯落的剪影，與他們一前一后走著的影子。也在不斷發生重合。

不知走了多久，他們看見不遠處，有一只死去的貓，橫亙在他們前進的路上。

它的身體被落葉掩埋住后小半截身體，卻完整地露出一條蜷曲著的，斑駁雜色的尾巴。

身上的毛灰棕相間，腹部有些腫脹突起，整個身體看上去有些扭曲，殘缺。

走近了，還能夠聞到一陣陣腐爛刺鼻的腥臭味。

兩個善良而單純的靈魂并著肩，一塊愣了愣神后。

琪年率先大著膽子，俯下身子，用手指觸了觸這只貓僵硬的身體，撫摸著它已經失去了水分變形萎縮的小耳朵。

表情開始變得有些嚴肅而凝重。

在他們走過的簡短生命中，還未曾直面過死亡的具象，內心尚無怖無懼，也還不曾了解這世界約定俗成的臟亂與惡性。

只是抱著最簡單的心態，觸動到內心的愛憫，對生命的消逝開始做出本能的憐惜。

兩個人花了很長時間，用周圍拾來的小樹枝，挖開了些山坡上泥土，用手捧著一點點覆在小貓身上，直到完全看不見它的身體。

最后，琪年跑到離她最近的小樹旁，用力跳起來。

拉扯下樹上最低的一根，新長出的嫩綠枝條，動手編織成一個不規則的環，放在小土堆上。

也不知過了多久，做完這一切后，道路上，形成一個不大不小的突起。

兩個人也覺得沒了玩耍的心情，便又一前一后地往回走著。

琪年走在前面一言不發，絲毫沒覺察到小跟班在身后，已經開始偷偷地抹著眼淚。

一路上都默默無語，只剩下沉重而緩慢的步調，表訴著內心的壓抑。

兩個人像是一起，一口就吞下了未成熟的果實，還未來得及察覺，那酸澀苦味的感覺，便不斷從舌尖涌上心頭。