前言

19世紀四五十年代，法國報紙為了吸引讀者，刮起了小說連載風，于是，連載的通俗小說大量涌現，同時也涌現了大批通俗小說作家。雨果、巴爾扎克等，也都給報紙寫過長篇連載小說，但是最負盛名的，要數當時并駕齊驅的大仲馬和歐仁·蘇。然而，通俗小說大多是短命的，這已為歷史所證明，那個時期大批通俗小說及其作者，都已湮沒無聞了。可是大仲馬的代表作品，如《三個火槍手》及其續集《基督山伯爵》等，在世界上卻一直擁有大量讀者，甚至被越來越多的人所賞閱，顯示出特別的生命力，這便是大仲馬的非常之處。

非常景、非常事、非常人，構成了大仲馬的非常世界。文如其人，人如其文。大仲馬一生都那么放誕、夸飾、豪放、張揚，因而，他所創造出來的世界里，景非常景、事非常事、人非常人，一切都那么非同尋常，就好像童話，就好像神話。

景非常景。大仲馬不像巴爾扎克等人那樣，花費大量筆墨去描繪故事發生的背景和場所。《三個火槍手》的故事背景，則是一樁宮闈密謀和拉羅舍爾圍城戰，場景頻頻變化，忽而路易十三宮廷，忽而紅衣主教府，忽而火槍手衛隊隊部，忽而鄉村客棧，忽而修女院，忽而拉羅舍爾圍城戰大營、忽而英國首相白金漢府邸每一處作者都不多加描述，但是每一處都因為有參與密謀的人物經過，因此，增添了特異的神秘色彩，故而常景而非常景了。

事非常事。大仲馬不是現實主義作家，無意像巴爾扎克等作家那樣，繪制社會畫卷。基督山伯爵恩仇兩報，猶如神話，表面常事掩飾著非常事，事事都驚心動魄，引人入勝。《三個火槍手》是歷史題材的小說，然而大仲馬坦言：“歷史是什么，是我用來掛小說的釘子。”這一比喻不大合乎中國讀者的習慣，換言之，歷史不過是大仲馬講故事的幌子，他不但善于講故事，還善于戲說歷史。達達尼昂的雄心和戀情，同宮闈密事、國家戰事糾纏在一起，事事就都化為非常事了。他和三個伙伴為了挫敗紅衣主教的陰謀，前往英國取回王后贈給白金漢的十二枚鉆石別針，一路險象環生，絕處逢生，完成了使命，保全了王后的名譽，但是結怨了權傾朝野的紅衣主教。神秘女人米萊狄為了要達達尼昂等人的性命，就奉紅衣主教之命，去阻止英國權相白金漢發兵，救援被法國大軍圍困的拉羅舍爾的新教徒。于是，雙方暗中進行一場你死我活的較量，故事情節演進發展，鋪張揚厲，逐漸超越社會，超越歷史，成為超凡英雄的神奇故事了。

人非常人。大仲馬筆下的主人公，如達達尼昂等，當初就是普通的海員、鄉紳子弟，但是命運把他們變成了非凡的人物。何止主人公，就是其他重要人物，如路易十三、火槍衛隊隊長德·特雷維爾、紅衣主教黎塞留、英國首相白金漢、法國王后奧地利安娜等這些歷史人物，本來都在塵封的歷史書中長眠。可是，他們一旦被大仲馬拉進小說，就改頭換面，注入了新的生命力，從歷史人物搖身變為歷史小說人物、從而有了超越歷史的非凡之舉，他們特異的性格與命運，也就引起了讀者的極大關注了。大仲馬的小說人物的非凡之舉，原動力固然因人而異，其中不乏高尚的忠誠、友情、正義感和俠義精神。有的人物貪圖榮譽、金錢、女人、權力，貪圖美酒佳肴，還渴望報仇。

大仲馬在生活中和作品里，都毫不掩飾，甚至炫耀各種欲望，而在他的筆下，不炫耀者便是心懷叵測的人物。當然，在達達尼昂和三個伙伴身上，如果沒有忠誠和豪爽的一面，貪欲就成了討厭的東西了。他們四個人是“有福同享，有難同當”的生死朋友，誰有錢都拿出來大家花，遇到事情也一起行動。達達尼昂多想當官，他拿到空白的火槍衛隊副隊長的委任令時，還是先去逐個請求三個朋友接受。在大家都拒絕，而阿多斯填上達達尼昂的名字后，達達尼昂禁不住流下眼淚，說他今后再也沒有朋友了。

大仲馬的人物貪欲而不求安逸，他們認為安逸是仆人和市民過的日子，不冒任何風險，無異于慢慢等死。他們是躁動型的，往往捅馬蜂窩，自找麻煩，冒種種危險而樂在其中，憑智慧、勇敢和天意，最后總能實現不可能的事情。

大仲馬一生充滿貪欲和豪情，過著躁動瘋狂的生活。他花費20余萬法郎建造基督山城堡，每天城堡里高朋滿座，食客如云，多至數百人，豪華的排場名噪一時。他不斷地寫作，不斷地賺錢，又不斷地揮霍，屢次陷入債務的麻煩，最后連他的城堡也被廉價拍賣了。有福同享的大有人在，有難同當者卻不見一人，這就是他的小說與現實的差異。大仲馬以自己的大智慧，創造出一個由非凡的人、非凡的故事構成的文學世界。