推薦序

耕耘總會有收獲：一份真誠，一份執著

錢理群

士波寄來了他的書稿，希望我為他的書寫幾句話。知道士波多年的努力，有了這樣的收獲，作為一直關心他成長的老朋友，自然非常高興。又不禁回想起當年和他的“爭論”，引發出許多的感慨。

我和士波相識，已經有十多年了。那時我還沒有退休，在課堂上講課時，慢慢注意到有一位年輕人，他總是準時來聽課，很認真地在那里記筆記，課后，有時也擠在圍上來的學生中，聽別人和我對話，自己卻很少發言。但有一天，他卻突然塞給我一堆文稿，并附了一封誠懇的信。我就這樣認識了士波，他說他雖然是學理工的，卻酷愛寫作，并且有志獻身于文學事業。我仔細地讀了他的作品，并且寫了一封長信，談的其實是我的一貫的觀點：文學，最好是作為業余愛好，不要隨意將其作為專業。這倒不是（或者主要不是）因為學文學有危險，而是因為文學從本質上說是有“余?！钡漠a物：這是魯迅說的。周作人也引述過章太炎的一個觀點：最好是有一個穩定的職業，有碗飯吃以后，才去搞文學。以文學作吃飯的工具，反而要失去寫作的自由。因為你要將自己的作品轉換為商品，就必須考慮市場的需要，在政治上也不得不有所顧慮。所謂“自由職業者”其實是不自由的。因此，我認為士波既然已經學了工，就應該以工為業：在我們國家，學工的職業是最有保障的。吃飯無問題，就可以利用業余時間，讀自己想讀的書，寫自己想寫的小說，但不以發表為目的，著眼于享受更為豐富的精神生活，提高自己的生活質量。這或許是更為理想的人生?！偠灾蚁氪蚱剖坎ǖ奈膶W夢。

可以想見，我的信給了他多大打擊。他沒有回復，卻照樣聽課。不久，又送來一疊文稿：顯然是在用行動來和我“爭論”。我這回不再回信勸阻了，用沉默繼續“爭論”。但我又因此想起了也是我經常說的話：如果真迷戀上文學，離開文學就活不下去，也不妨以文學為專業?；蛟S士波真的就是個“文學迷”？不管怎樣，我們還是因為文學而多有來往，成了朋友了。

他依舊不斷地送來或寄來他的文稿，我也一律不作回應：我還是想給他潑冷水。后來他大學畢業了，面臨著人生道路的選擇。他想考文學專業的研究生，在他再三請求下，我寫了推薦信，結果未能如愿。我又乘機勸他還是老老實實地吃專業飯，以文學為業余愛好。他也真的聽了我的話，勉強去西安某個單位上班了。我也因此放心了，以為他可以回心轉意了。

但大概在一兩年后，我收到他一封信，說他還是辭去工作，回到北京，加入了“北漂族”。但他沒有說要來見我，大概是想自己“混”出個名堂再來相見吧。我卻因此而深受感動，甚至是震動了。

在有一段時間里，在我寫作的間隙，腦海里就會跳出士波的面影：小小的，黑黑的，一臉的固執。我突然意識到，他成了“精神流浪漢”了。記得早在20世紀90年代初我就關注到這個北京城里的新群體，指出：“這批精神流浪漢出現在八九十年代的中國的商品潮中，這個事實本身就足以證明：精神的超物質的追求是出于人的本性、本質，當大多數人趨向于物質享受時（這本身也是正常的，無可非議的），也總有人會作出逆向的選擇，更渴望精神的豐富；盡管是極少數，而在我們這樣的十三億人口的大國，也會是一個相當可觀的數量”。我也終于明白：士波對文學的迷戀的背后，是一種精神的渴望和追求；他和我的“爭論”，其實是表明他不愿意按我給他的設計：追求有穩定的職業，高雅的業余活動和中產階級的生活，而另有選擇：在精神的豐富中尋求人生的意義，即使因此生活顛沛，也在所不惜。

我也發現了自己的矛盾。我顯然同情，甚至贊賞這樣的精神流浪漢，因此呼吁要“保留一塊精神流浪漢的精神圣地”，我也以在北大課堂上堅持精神的傳遞為自己的職責，甚至極動感情地說：無論如何也要“堅守這一塊精神的最后的立足之地——如果再退一步，我們就什么都沒有了”，說不定士波正是受了我的“蠱惑”而走上“精神流浪漢”的不歸路的。但像士波這樣真的要實行了，我卻因為這條路上可能遭遇的曲折、磨難而不忍了，甚至要勸阻了，而且關系越密切越要阻攔。這大概也是我身上的哈姆雷特氣質的一個暴露吧。而且我真的不知道我這樣和士波不斷“爭論”，這樣一再阻擾，是對還是錯?！鋵?，我和許多類似士波這樣的青年的交往中，都充滿著這樣的矛盾：或許我這樣的渾身矛盾的知識分子，就不該和青年有過多的接觸？……

以后我也真的沒有和士波聯系了，我實在太忙，顧不上來，更潛在的原因，是我覺得自己實在不應該再干預他的生活，路應該讓他自己走了。當然，他如果需要我的時候，我還會助一臂之力的。——我和許多青年（包括我的學生）的關系都是如此，到一定時候，我都會對他們說：你應該遠離我而獨自飛翔了。但我依然默默地關注著他。特別是他在一個雜志上任職，按時把雜志寄給我，我總是在雜志上尋找他的文章。有的用的筆名，但我能猜出是他寫的。我發現，開始他只是這份雜志的發行，后來成了編輯，發表的文章也越來越多。更重要的是，我發現他寫的文章，雖然都很短（這是雜志要求的），但都很扎實，是實實在在地傳播新文化、新精神，那么，他也在向更年輕的大學生（這是這份雜志的閱讀對象）進行精神的傳遞了：我真的感到欣慰。有一天，他作為雜志記者來我家進行專題采訪了，我自然竭力配合，也終于放心了：他已經在社會上站住了。他后來給我來了一封信，談到這其間“所經歷的艱辛和困苦，自是不一般的。其中，在求職過程中，我所憑借的就是努力，一步一個腳印，苦練內功，做好工作，我也懂得了人生要靠自己。我也很感激有這筆苦難的財富。而我現在所從事的，也是自己所喜歡的事情。我以后要做的，就是在這一行干出成就來”。讀了這封信，我就更放心了：他在精神上也開始走向成熟了。

一切的播種都會有收獲，人生總是有意想不到的驚喜。突然有一天，士波告訴我說，他考上了北京大學中文系的研究生，這大大出乎我的意料，我沒想到他在社會上闖蕩了那么多年，還能再次考上北大，一圓自己的文學夢想。當然，仔細想起來，這也在我的意料之中，因為在士波身上有一股韌勁，那就是持之以恒的努力，永遠不放棄自己的夢想。有了這種鍥而不舍的奮斗精神，還有什么事情做不成的呢？

通過這些年的接觸，我發現在士波身上有很多可貴的品質，比如他總是熱情幫助別人。他說自己寫這本書的目的，也是為了幫助那些考研的人。這雖然跟他的文學夢想相去甚遠，但是就像他這些年來一直做的事情一樣，都是很有意義的。我喜歡和欣賞這樣的年輕人。

錢理群：北京大學中文系資深教授，20世紀80年代以來中國最具影響力的人文學者之一。他以對20世紀中國思想、文學和社會的精深研究，特別是對20世紀中國知識分子歷史與精神的審察，得到海內外的重視與尊重。主要從事中國現代文學研究，魯迅、周作人研究與現代知識分子精神史研究。代表作有《心靈的探尋》《與魯迅相遇》《周作人傳》《周作人論》《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》《1948：天地玄黃》等。