白色的光

醫生關掉照射燈，診斷室內突然暗了下來。他沉默了一下，把目光轉移到其他地方之后，才低下頭來說，母親因為糖尿病導致視網膜剝離，必須住院開刀，但手術的效果有限，也許只能看到模糊的影像。母親表情平靜，仿佛正在聆聽別人的病情，或是坐在飯桌旁看電視一般，完全不似剛才眼瞼被撐開用強光照射時所露出的驚恐模樣。

辦理住院手續時，我問母親想不想喝鮮奶，母親搖搖頭，然后立刻像是想起了什么重要的事情，問我想不想喝，催我去買。我告訴母親我想。我恨自己這么說。

等候電梯時，我回頭看了母親一眼，她安穩地坐在候診區的塑鋼椅上，矮胖的身體塞滿了圓弧形的座位。我想起幾天前帶母親去看電影的情景。開場之前，我去販賣部買東西，母親當時也是獨自一人坐在這樣冰冷的座椅上等待著，遠遠看過去，就像一個不確定自己是否已經迷路了的老婦人，孤單地在角落里從頭推想著來時的路徑。

我在醫院外邊大馬路的攤販上買了一盒鮮奶，蹲在人行道上剝開紙盒，往嘴里倒了一小口。乳白的液體冷冷地滑進喉管，舌底傳來的，是一種水泥漆被稀釋之后的怪味道。

我抽了半支煙，把煙屁股塞進鮮奶盒里丟進垃圾筒。

夜里，陪母親住在眼科病房，夢見自己失明而驚醒，一身冷汗。無邊的恐懼襲來，我躺在角落的黑色膠皮長椅上，閉著眼睛，想象自己失去視力的滋味。四人病房內老舊的冷氣機發出沉悶而穩定的顫抖。我聽見自己規律起伏的呼吸，和病床上此起彼落的老人鼾息聲，在黑暗中交織、重疊。

寤寐中，我又看見今年和母親一起去掃墓的影像，母親的話語如沙漏墜下。

“草又擱發甲這迡高啊！”母親站在父親墳上的那片芒草前，語氣如同在憐惜著一群干巴巴的野孩子，眼睛瞇成了兩條細縫。近幾年來都是相同的景象：在我揮臂除草的同時，母親便將墓碑前緣的落葉和塵土掃去，清理出一小方空格，鋪上碎花塑膠桌布，將白水煮過的全雞和豬肉、水果排設妥當。

“卡早恁阿公死的時陣，要，入土啊，恁老爸就黑白講話；講啥么伊要和您阿公同款，要活到六十五歲就好啊啰，擱講啥么卡早死卡快活，才獪坮沒路哦，唉——按迡黑白亂講啦，結果真正活到六十五就跟恁阿公去啊，唉——”母親對著正在收草的我說，“要入土的時陣講的話最靈啦，后擺你就要會記得，吥通黑白講?！?/p>

我轉過身去收拾剛剛割下來的芒草，潮腐的濕土味從新割的草葉縫隙里冒出來。

“恁老爸回去的時陣，我有叫伊要保庇你后擺事業順利，身體健康沒待志，煞忘記叫伊甲我做伙帶走，昑嘛就吥免按迡拖老命啊哦……”母親笑了，開始幫我一起收草。

父親的墓旁為母親預留了一格位置，母親細細地收拾著自己未來的長眠之地，仿佛在打理一件少女時代的舊衣裳。剛剛割下的青葉梗子在干枯的舊葉上慢慢地燒起來了，白色的煙徐徐升起，朝母親站立的方向飄去。母親守在父親的墓碑前，濃煙逐漸將母親覆蓋。在煙幕的空隙間，我仿佛又看見母親伏在父親的棺木旁，一手輕撫在父親的額頭上，嘴上喃喃低語著，不知說了些什么。

有人下床，推開浴室的門，開燈、關上門。一片白色的光亮起，轉瞬又消失了。

冷氣機呼呼吹響，伴隨著此起彼落的鼾聲。我蜷縮在膠皮椅上，感覺到一條長方形的冰涼，不敢睜開眼睛，害怕發現自己突然失明了。

“失明或者死去？”我閉著眼，伸手到長褲口袋里摸索手帕。我可以擦汗，閉著眼睛我也可以擦汗。

我慢慢睜開眼睛，從膠皮椅上坐起來，覆在身上的被單掉落在磨石子地板上，一襲白色的光讓病房內顯得更加寂靜，好像所有的話都已經被說完了。

眼睛漸漸適應黑暗之后，我走到母親的病床邊，看見母親并不在床上。

在母親的病床上坐了一會兒，我走回自己的長椅，躺下，將地上的被單撿起來，覆蓋在身上，閉上眼睛。

浴室的門被拉開了，一片白色的光亮起，被一團黑影遮去之后，暗了下來。

關燈的聲音。

一雙病房拖鞋的沙沙聲從我躺下的地方經過。

我睜開眼睛，在心底喚了一聲：“媽。”

黑暗之中，我的眼睛暫時還不能適應，只能模糊地看到一團矮胖的黑影正在走近病床，躡手躡腳地鉆進一襲白色的光里去了。