瑞蒙·卡佛的吸塵器

“我正失業(yè)。但我指望北部隨時(shí)會(huì)有消息來。我躺在沙發(fā)上聽雨聲，不時(shí)會(huì)站起身，隔著窗簾張望郵差來了沒有。

街上沒有人，什么也沒有。

距我上次張望五分鐘后，我聽見有人走到門廊上，等了一下，然后敲門。”

這是瑞蒙·卡佛的短篇小說《集塵》的開頭，收錄在《浮世男女》集中（Short Cuts，張定綺譯），知名導(dǎo)演羅勃·阿特曼的電影《銀色·性·男女》便是改編自這本短篇小說集。

1967年，瑞蒙·卡佛的短篇小說《安靜一點(diǎn)好不好》（Will You Please Be Quiet, Please?）被選入《美國最佳年度小說選》，該書編輯瑪葛江珊說卡佛的小說里“滿是像玻璃一般鋒銳的細(xì)節(jié)、意象、對(duì)話，精密的組合，為的是展現(xiàn)平凡而公式化的生活表象下，埋藏了多少痛苦、不快樂，甚至恐怖”。

“精密的組合”這個(gè)詞句應(yīng)該會(huì)非常吸引喜愛短篇小說的讀者和作者。

短篇小說篇幅短小，如何將有限的人、事、時(shí)、地、物等寫作素材精密地組合起來，就成了短篇小說作者永遠(yuǎn)的難題。精密的組合必定有精密的機(jī)關(guān)，在《集塵》這一篇中，瑞蒙·卡佛挑中了“物”（一臺(tái)吸塵器）來架設(shè)一個(gè)“精準(zhǔn)而無奈”的故事。

故事一開頭，失業(yè)的“我”躺在沙發(fā)上聽雨聲，一面焦急地等待郵差送來一些應(yīng)征工作的回音，這時(shí)，敲門聲響起，“我”起身開門。來人不是郵差，而是一個(gè)吸塵器的推銷員，他從口袋里摸出一堆卡片念道：“史萊特太太，東區(qū)第六南街二五五號(hào)？史萊特太太中獎(jiǎng)了……她贏得一次免費(fèi)代客吸塵和清洗地毯的服務(wù)。”當(dāng)然，這只是一般推銷員慣用的開場(chǎng)白，“我”告訴推銷員史萊特太太不住這兒，“我”甚至不愿承認(rèn)自己是住在這間房子里的人，以免麻煩，以除后患。

然而，提著笨重的吸塵設(shè)備，辛辛苦苦冒雨前來的推銷員不愿放棄一絲絲賣出產(chǎn)品的希望，他不由分說立刻脫下雨衣，打開箱子的扣鎖，將各式皮管、刷子、金屬管組裝好，開始示范如何打掃床墊里的碎屑，還把煙灰缸里的煙灰全倒在地毯上，用腳把煙灰和煙頭揉開，再啟動(dòng)那臺(tái)怪怪的機(jī)器打掃起來。推銷員是一個(gè)老頭子，肥胖臃腫，他做得滿身大汗，“肥肉從腰帶上鼓突出來”。他還要了兩顆阿司匹林。

然而，“我”說：“即使要我的命，我也拿不出一塊錢。今天你只能當(dāng)作是替我白干了，就這樣而已。你在我身上下功夫完全是浪費(fèi)時(shí)間。”推銷員無話可說，這本來就說好了是一次免費(fèi)清掃的中獎(jiǎng)服務(wù)，只好收拾機(jī)器準(zhǔn)備告辭。

妙的是，郵差送信來了，“信箱口哐的一聲打開又關(guān)上……我們同時(shí)看著躺在靠近前門口地毯上一封正面朝下的信”。推銷員臨走前撿起那封信看了看，“他說，這是寄給史萊特先生的，我負(fù)責(zé)收著”，就把信折成對(duì)半，放進(jìn)屁股口袋，走了。“我”一時(shí)愣住了，并沒有提出異議——那是跟“我”無關(guān)的史萊特先生的信不是嗎？

故事戛然而止。

兩個(gè)同樣只有一線希望的人還互相打消了對(duì)方僅存的一絲期待，就像那臺(tái)笨拙卻精密的怪物吸塵器，把一間原本就困窘、空蕩蕩的屋子吸得一塵不染、一滴不剩，只留下一片死寂。

當(dāng)然，還有一個(gè)巧妙的短篇小說架構(gòu)。