郵票

我七歲以前住的地方大得不得了，現在回想起來，好比一個鄉下孩子第一次看見的雙層蛋糕那樣驚人（那地方還真的有兩層）。通往上層的是一條石級路，我家在下層。上層房屋中最重要的是一家抽糖果的小鋪，那就是這個世界的頂峰（好比上層蛋糕上的櫻桃的地位）。

那糖果鋪還真的像櫻桃一樣是紅色的：紅色的門、紅色的窗格、紅色的信箱、紅色的鳳凰花、紅色的梅餅和氣球（多奇怪啊！）。還有，過年時一地的紅爆竹屑。我說我從家里閉著眼睛也能走到那兒，偏偏我姊姊不信。她把臉頰吹得鼓鼓的，像癩蛤蟆一樣，多出來的兩條豬尾巴辮子，貨郎鼓似的甩來甩去。

“少臭蓋！”

我懶得理她了。她竟然難以相信一個人要從一個地方到另一個地方就是這么地簡單。

上石級路的時候，我故意走得像一只螃蟹似的，所有松脫的石板都讓我輕易閃過。

我們身上一共有八毛錢（其中六毛錢是我姊姊存的，另外兩毛是我在媽媽的房間撿到的），挨站在紅窗子外面（這種窗子是由下往上開的），飽覽世界頂峰的美景。我姊姊最愛打算盤，八毛錢預備分開來買五樣東西，即使我根本沒意見，她也要條理分明一樣樣地說服我。

那天買的東西，我還記得很清楚：兩根拐杖棒棒糖一毛錢，杧果干兩毛錢，豬耳朵餅干再去掉兩毛，剩下三毛錢的時候，我發現了一種很新鮮的東西（不知道算不算是東西），它是一大張布滿各種怪圖片的……怪東西，由縱橫的許多小圓點空格子分隔開來。我竟然在世界的頂峰發現了莫名其妙的東西。

“這是什么？”我拿起那一大張花花綠綠的東西問我姊姊。我這輩子就沒有看到這么多顏色湊在一起過。

“郵票貼紙啦——笨。”雞婆臉色又出來了。

我很仔細地巡視那許多分隔的小圖片，好像世界頂峰上突開了一扇扇的小窗戶。我看見一些古怪的，諸如劍羚、狐猴、坦克……之類的怪物，終于決定我非買不可了（如果她敢不讓我買，我至少有五種對付她的方法）。我想我是很喜歡這些圖案的，因為我大概看了很久，當我抬頭看店鋪老板時，感覺他的灰胡子茬好像又冒出了一些些。我真心感覺他就像圣誕老公公一樣，馬上便要賜給我一個驚喜（雖然這份驚喜他要收費三毛）。

“不行！”

這個擋在我前面的小女人反應敏捷。

“為什么不行？”

“不行就是不行。”那張小小的饞嘴真令人生氣。

“那兩毛還我——”

“還你就還你。”

“那我要跟媽媽說你買杧果干！”

運氣不錯，我的第二種方法便生效了。

接下來的問題才更麻煩。我只有三毛錢，實在不知道要選哪一張圖片才好。其中一張斑馬很好看，可是還有一張有兩個黑色的人坐在獨木舟上也很令我著迷。

時間呼呼地跑走了，那些小格子也好像野狗似的打成一團了。我偷瞄了圣誕老人一眼，覺得他好像肚子很餓。正想痛下決心時，圣誕老公公把那整整一大張遞到我面前，我的煩惱便消失了。原來三毛錢一大張，不是一小張。（該不是幻覺吧！）

回家的路上，姊姊好像不太高興，只分給我一支拐杖棒棒糖和兩片豬耳朵，我問她郵票是什么，她像一鍋熱開水似的回答：

“就是用來寄信到另一個地方的嘛！”她的鼻孔仿佛還噴出兩道白煙。（我還沒問她信是什么咧！）

“干嗎要郵票？”

“廢話！不然郵票要干嗎——”

我才不管它什么寄信啦郵票的。

回到家以后，當姊姊還顧著躲在房里偷吃杧果干的時候，我把所有小格子一張張撕開來，在背面沾上口水，然后在鉛筆盒、書包、碗櫥和衣柜的第二格大抽屜上（專放我的衣服的地方），到處貼足了癮。

一直到許多年后，我們搬家時，才察覺那些色彩模糊泛黃的小郵票還貼在許多家具上。

現在回想起來，真有點不愿相信，一個人要從一個地方到另一個地方，就是這么地簡單。