第十二回

黑漆漆長夜待明幾點寒星怯生生新說初出一位巨人——日心說的創立

前幾回說的是中國，這回我們再說歐洲。

正如前面所述，那歐洲在古代沿著地中海岸確曾出現過一個燦爛的文明時代，出現過像阿基米德那樣的偉大科學家。以后隨著羅馬帝國統治的確立，連年征戰，亞歷山大里亞等文化名城被毀，殘酷的奴隸制不但在肉體上對奴隸進行折磨，在思想上也實行可怕的專制。奴隸和平民處在水深火熱中而不能自救，于是就幻想出一個救世主基督。到公元一世紀時漸漸形成一個群眾性的宗教——基督教。這基督教開始也是受到羅馬統治者的鎮壓，后來，羅馬當局發現可以利用這種東西來麻醉人民，鞏固統治，便在313年承認了傳教的自由，到392年干脆全部拿了過去，進一步定為國教。后來隨著封建制度的發展，這基督教竟遍布歐洲，并控制了哲學、法學、政治，至高無上，統治一切。

在公元二世紀中葉，亞歷山大里亞有一個叫托勒密的天文學家，他總結了古希臘的科學成就，寫了一部十三卷的《天文集》，提出宇宙是以地球為中心的概念，這就是天文學史上的“地心說”。本來基督教就認為上帝創造了人，并把人放在宇宙的中心——地球上。宇宙中的一切，包括日、月、星辰，那都是上帝專為人創造的。托勒密的“地心說”對基督教來說如獲至寶，以為又找到了一個科學理論根據，把它捧為最高信條，其他一切均視為異端邪說，敢宣傳者都要被關、被燒、被殺。從此，歐洲便再無科學可言，進入了一個漫長的中世紀的長夜。到處是尖頂刺天的教堂，到處是黑衣長服的神父，到處是陰森森的宗教裁判所，人們終日在血汗中掙扎，在眼淚中祈禱。

長夜難明，路遙漫漫。從托勒密算起大約又過了一千一百年，人們漸漸不能忍耐這種像悶在罐頭盒子里一樣的生活，于是，有幾個先知先覺的知識分子便首先發出一聲、兩聲的呼喊，試著進行一次、兩次的反抗。

1294年，在巴黎基督教會的一座塔里，囚禁著一位八十一歲的老人。他名叫羅杰·培根，他這已是第二次坐牢了，第一次十年，這次又坐夠了十四個年頭。此刻他倚著鐵窗，看著外面蔚藍的天空，心里說不出是什么滋味。后悔嗎？不！想出去嗎？也不一定。他知道外面和這牢房里一樣，也沒有什么自由。現在這個世界上是不許可聰明人活著的。人人只能當傻子，當愚人，因為一切都由上帝安排好了，一切都寫在圣經上，你要提問題嗎？就是找死。

培根本是一個英國人，十九歲時在牛津大學畢業，后到巴黎研究神學，得了神學博士學位，可是這期間他接觸了阿拉伯的“異說”。1250年他回國后，在牛津大學講壇上便大講起科學。比如那天上的虹，圣經上說是天主垂相，是祝福或是警告，他卻說是雨水反映的陽光。法蘭西斯教派不能容忍他這個叛逆，便把他召回巴黎，監禁了十年。后來多虧他的一個英國朋友升任羅馬教皇，釋放了他，并讓他寫一本科學總集。這是集阿基米德之后的科學大成的著作。他并不敢徹底懷疑上帝，他只是說，為了更好地理解造物者的合理性只有對一切進行實驗。他第一次提出光是由七色組成，并弄清了望遠鏡、顯微鏡的原理。他勇敢地指出大地是個圓球，他提出數學是一切學術的基礎。但是由于路途遙遠，當他派人把寫成的那本書送到羅馬時，他那當教皇的朋友已經去世。新教皇對他的“邪說”更為惱火，于是他又被押回了這座高塔。本來按教規，他是要被活活燒死的，還算寬大，他被判處永遠監禁，不能看書、實驗和寫字，就這樣坐著、站著或躺著。他的身體已被折磨得和一具干枯的尸體差不多了。遙夜沉沉，培根倚窗而望那顆泛著寒光的啟明星，自覺生命已到了最后的盡頭，怕是看不到日出了。他蒙蒙眬眬地入睡了，從此再沒有醒來。

培根死后，他的著作也全被收集燒毀。他的那部送到羅馬的巨著手稿雖沒有被焚燒，可也無人問津，一直被埋沒了四百五十多年，直到1773年才被重新發現。培根，還有他同時代的反神學的哲學家阿威羅厄斯，及稍后一點兒做環球探險的哥倫布，意大利偉大詩人但丁，如同劃破夜空的幾顆寒星，把那黑暗的中世紀撕開了一個裂縫……

中世紀的那些偉人大概都要在古堡里受一點兒煎熬的。羅杰·培根死后又過了二百四十九年，在波蘭一個山區小鎮弗勞恩堡的城墻角上，也有那么一座小塔樓。樓外平臺上裝有四分儀、三角儀、等高儀等，這是一座自裝的小天文觀測臺。樓里住著一位七十來歲的老人，他須發皆白，穿一件長長的黑袍，正在房中來回踱著，他叫哥白尼，是這里的教長。這時他正在發脾氣：“真是無知，真是些可憐的奴才。他們已被托勒密和那些教皇愚弄了一千多年，卻還有臉來嘲笑別人。”

原來哥白尼自從1502年在羅馬留學并任教長后，便對托勒密的“地心說”提出懷疑，從而產生了“日心說”的假設。他和培根一樣，學的是神學，最后卻倒向了科學。讀者有所不知，那個年代，青年人的出路只有兩條，或者進神學院，或者當兵。這哥白尼在神學院學到一點兒文化后自己搞開了觀察和計算。他弄清了七大行星都在按各自的軌道圍繞著太陽旋轉，他房間的墻壁上就掛著那幅大示意圖。這當然惹惱了教會中那些頑固分子，他們說哥白尼是瘋子，還編了諷刺劇，在外面正在大吵大嚷地上演呢。難怪老人這般氣憤。

這時候，正在墻角伏案計算的一個年輕人忽地翻身站起說：“老師，他們這樣猖狂，我們就該公開回答。我真不明白，你的日心說思想從產生到現在也有三十六年了，就是《天體運行論》一書，寫好也有九年了，為什么不發表出去？”

老人剛才的滿臉怒氣，突然又轉成一臉憂郁，說：“孩子，你不知道，現在因循守舊的勢力這樣強，我們的學說稍不完備，就會被完全扼殺啊！”

“我相信，就是現在沒人理解，后人也自有公論。老師，你已年近七十，再不發表，就看不到自己的書了啊！”

“是的，我是快升天的人了，宗教裁判所的火刑對我已無能為力了，可是孩子你呢？書一發表，他們會加害于你的。”

“我死也不悔！我從德國老遠跑來就是因為你這偉大學說的感召。老師，朋友們都在勸你，快發表吧，這里不能印，我可以帶到德國去。”這個人叫列提克，是在德國威滕堡大學教書的年輕數學家。哥白尼氣憤地關上窗戶，轉身坐下來，喘著氣，心情憂郁地說：“孩子，我給你講一個故事。你知道上個世紀西班牙卡斯提臘有個叫阿爾芳斯的國王嗎？他感到托勒密的體系太復雜，只說了一句，上帝創造世界時要是征求我的意見，天上的秩序可能比現在安排得更好些。只這一句話，連王位也丟了。多么黑暗的長夜呀，到現在天還沒有亮。”

哥白尼又站起來，顫巍巍地走到壁櫥前，拿出那本發黃的手稿，在序言中又加上了一句：“我知道，某些人聽到我提出的地球運動的觀念之后，就會大叫大嚷，當即把我轟下臺來！”然后他將書遞給列提克：“一切出版事宜全托你去辦吧。”

有這么一首詩單表這哥白尼寫了新書不敢發表的矛盾心情：

天將曉，

有人醒來早。

打點行裝赴征程，

冰霜重，風如刀，

門開又關牢。

天將曉，

進退費心焦。

重任催人心難寧，

怯怯復躍躍。

頂風霜，踏路遙。

這列提克追隨哥白尼多年就是要讓這本書盡快問世，今天老師一發話，他不敢怠慢，連忙收拾行裝懷抱書稿，回德國去了。一年后，1543年，這本名為《天體運行論》的書終于出版了。別看哥白尼那樣怯生生地拿出這本書來，它卻意義極大，成了一個里程碑，標志著世界近代科學的開始。后來恩格斯對此還專有一段評語道：“他用這本書（雖然是膽怯地而且可以說是只在臨終時）在自然事物方面向教會挑戰。從此，自然科學便開始從神學中解放出來……”這是后話。

再說這書一印刷出來便在歐洲不脛而走，早有教會密探將書送到羅馬。那主教加爾文將書從頭至尾慌忙地翻了一遍，早氣得臉色白過去再也泛不起紅來，又是拍桌又是跺腳地大喊：“反了，反了，連上帝也要搬家了！這還了得，還不快去人將這個哥白尼抓來！”

欲知哥白尼性命如何，且聽下回分解。