紀緣書懶洋洋掏出房卡，吳疆先一步從她手中抽出卡，幫她開了門。一進去，屬于女性的脂粉香氣迎面而來，燈光亮起后，房內的一切清晰呈現。

吳疆是第一次進她的房間，只見她收拾得很整齊，仿佛任何一個小物件都有固定的位置。冒著水蒸氣的熱水壺邊，四支不同品牌的口紅依次排列在鏡子前，旁邊放著幾瓶維生素片、護手霜和胃得安。單人間的床很大，她習慣睡床的左邊，所以左側被子掀開一角，另一側平鋪著，枕頭也是從來沒睡...