“來，你再走近來瞧瞧。”趙胤的聲音響起，打破時間的裂壁。

程英嚶依言，這次瞧清了白紙黑字的記錄中間，有紅胭筆的注疏，再一瞧趙胤手邊的紅胭墨硯，儼然是他寫的。

三更。梆子聲敲響，風起霜濃。

程英嚶的視線凝固，肩膀開始微微顫動，眉間涌起不可置信。

注疏的筆記新舊不一，有些已經磨白了，有些墨汁還沒干，塞得字行密密麻麻，顯然這些年來增增減減，日日燈下撫卷沉思，卷邊兒都翹起來了。

“此言有理。則今后行變法一事，切忌操之過急，當徐徐圖之。”

“如此看來，官官相護是為毒瘤。若有他日革新此處，當從根兒上拔泥。”

“后世謹記，地方一兩報至京城可增至千兩，余者盡入冗官囊。若能廣派御史，可否善耶？”

……

注疏，紅墨擠在黑字之間，有時只言片語，一句“原來如此”的恍然，有時又洋洋灑灑，三千“若他日行此舉，可否革新”的沉吟，把頁面角邊兒都占滿了。

若變法記錄有上百條，那么這些注疏就有上千條，年年歲歲，歲歲年年，那曾經的右相在無數個深夜挑燈夜讀，寫下眉頭緊蹙的思索，現如今的君王又在深宮冷寂的背后，思索著后世的出路和破曉的黎明。

成為另一本“無名錄”。

程英嚶抬頭看趙胤，臉色復雜，燭火掩映下的眸晃動著，波瀾起。

趙胤也看著她，紅了的眼眶發狠，仿佛面對的不是女子，而是這人世間，他要那茫茫眾生都聽清楚。

“他從來不是失敗者。因為他給朕，給后世，留下了最重要的東西。”趙胤渾身用力得都在顫抖，重重吐出兩個字的答案——

“經驗。”

擲地有聲。于是這已經沒有了他的人世間，失色。

是臉色蒼白又溫柔的君王啊，記錄下了被后世唾罵的失敗，平生的不甘和嘗試，然后將自己化作了逐日的蛾。

三百年都沒有人做過的事，他說，那就用白骨堆出路來，然后讓后人踏他的骨而過，往前去。

這就是不聰明的人，不聰明的辦法。

是了，以身試法。

不知是地獄還是懸崖的前方，世間英雄都害怕或退縮，只有他懷著怎樣的少年心性啊，一腔孤勇，往矣。

經驗。

這是失敗者，授予后代成功者的勛章，也是失敗者，將自己送上豐碑的證詞。

一陣風起，馬上又是四月了，在他走后的歲月里，又一個四月魂兮歸來。

程英嚶仿佛看見他了。就在那里，在曾經東周尋不到路的黑暗中，點燃自己成為了火種，熱烈又赤誠的火。

然后他看向她，看向趙胤，看向千萬萬將他踩在腳下的后人們，招招手，笑。

“往這邊走啊！”

于是，有了光。

西周，這個新王朝在黑暗中看到了一條路，盡頭是黎明和他的孤墳。

“知道朕為什么不變大周國號么，安定民心，是其一。其二。”趙胤的聲音哽咽，如從夢里來，“蕭二郎啊，從來都不該是亡國之君。”

程英嚶猛地抬頭，燭火一般的目光，寸寸塌陷，過往的不堪之重，層層蝕骨。

他怎么會是亡國之君呢。

他是開國之君，不是哪一家的國，而是未來一定會在某日如約而至的盛世的，開國之君。

無名錄，用鮮血和地獄記錄下的經驗，他甚至都不愿留下名字，不愿讓它留在青史上，只是任后人唾罵他遺忘他踩他骨而過。

只是等那一天來臨之際，變法成功九州破曉，春風會記得，山海會記得，這盛世開國之君，叫蕭億。

終于，如你所愿。

時間為你正名。你的功勛，和不朽。

程英嚶屈膝，俯身，向趙胤一拜，是謝，謝他的一分懂得，謝他保留大周國號，這世間僅存不多的一份理解。

趙胤卻一把扶起女子，發紅的眸底充斥執拗和決絕，字字句句如從齒關迸出，咬得緊。

“所以，聽好了，程英嚶！朕絕對不會同意你和朕那不孝子逾矩。因為朕要你這一輩子都是他的皇后，他的妻！”

程英嚶渾身一抖，手腳俱涼。

“程英嚶，聽懂了么？朕已經備下了遺詔，待你百年之后，朕會讓你與他合葬！地獄那么冷，那么黑，你不是他的花兒么，朕要你去陪他！這是朕的私心，也是朕山海無可阻的決心！”

趙胤最后幾句咬得發狠，充滿紅血絲的眸，仿佛是在對那個長眠的故人許下承諾。

她，只會是你的皇后。若干年后，會讓你們在黃泉下重逢。

……

陛下，花兒回來了。花兒長大了，陛下還認得么？

……

程英嚶猛地推開趙胤，臉色蒼白，像著了魔怔般，一頭沖進了夜色里。

她跌跌撞撞走著，一路扶著墻，支撐著被抽盡了力氣的身子，隱隱聽得身后趙胤一聲“打開宮門，隨她去”，并無宮人敢攔她。

她就一個人，踉蹌地迷失在夜色里。

地獄，也是這般的天兒色吧，無盡的黑暗和冰冷，此刻的他，是不是有那么一丁點，想起過他的花兒。

程英嚶捂住胸口，那兒痛得鉆心，像要把她的魂都扯碎了，把心和肺都嘔出來。

痛，痛到發瘋。

趙胤的每一句話，她都無法反駁，每一個字，都把她推向了同罪的審判臺，她差點沉迷于趙熙行的夢，和如今世上所有人一樣，忘了他獨自一人在無輪回的地獄。

無可饒恕。她程英嚶，罪孽深重。

程英嚶失神地在夜色里彷徨，不辨方向，嗓子模糊的發出一聲聲陛下，喉嚨頓時又盈滿了血腥味。

他蒼白卻溫柔的笑，和趙熙行那在光明中的臉，兩張容顏在她眼前交錯，最后定格在他掀起她紅蓋頭的那一刻，十二歲那年。

他蹲下來，與她平視，對她笑。

花兒，朕叫你花兒好不好。

他最后時光里的花兒，被天下誤解和唾罵的他，獨自一人去了地獄，留下身后被火種映亮的新王朝，和十五歲懵懂的妻。

這人世間太大，太熱鬧，又有幾人懂他，幾人念他，幾人記得那個國子監的少年郎說，不聰明的人，自有不聰明的辦法。

……

程英嚶不知是怎么回鋪子的，她一腳踢開眾人的廂房，小臉白得像鬼魅，眼睛通紅欲裂。

她一把抓起案上的紙筆，寫了幾行字，給蕭展筎娘和容巍看，眸色崩潰，卻不容抗拒——

搬走，凌晨就搬走。不要傳出一點消息去，不要讓趙熙行知道。

咯噔一聲。時間的牢籠，鎖，又被鎖上了。