1
四樓的窗外，細(xì)雨像白煙般在空氣中飄落。時(shí)間才剛到下午，T見市上空卻一片陰暗，罩在隨風(fēng)搖蕩的霧一般模糊的細(xì)雨中。
雨霧的另一面，隱約可見如今已成古董的T見市名勝——噗力高奶糖的大廣告牌。田邊信一郎透過雨幕，凝視著死命攀附在舊樓外墻上的時(shí)代遺物。處處剝落的紅白油漆宛如魚鱗般支離破碎，正逐漸隨風(fēng)散落。油漆被風(fēng)帶走后，廣告牌上就會(huì)多出一塊布滿紅鐵銹的光禿底板，讓所有看到它的人心中一沉。因?yàn)檫@塊既老又舊的東西，至今仍像幽靈一般，孤零零地站在城市的中心。
這種可動(dòng)式的廣告牌早就不再流行，已經(jīng)從市面上絕跡了。廣告這種東西，只要有商品名的標(biāo)識(shí)就足夠了。可是這玩意兒上面卻一個(gè)字都沒有，只有一個(gè)奔跑的青年。放到現(xiàn)在完全就是一個(gè)龐大而讓人疑惑不解的玩具。
不僅外表和機(jī)關(guān)無比夸張，制作廣告牌的人還在這張畫里融入了人生的大道理。不斷奔跑的國民啊，你們每一個(gè)人的專注努力都在支撐國家崛起——雖說無甚自覺，他也是在這種教誨的陪伴下成長起來的。因?yàn)檩p信了這種教誨，他的上司被殺，連他自己都差點(diǎn)兒死了。想到以前竟然存在過所有人都狂熱信奉這些煽動(dòng)之詞的悲劇時(shí)代，實(shí)在讓他難以置信。
不過，今天是他最后一次凝視那塊惱人的古董。因?yàn)樗x開這里了。原本是因?yàn)橄矚g那塊廣告牌才搬了進(jìn)來，可是在這里生活了兩年，他漸漸開始憎恨那塊廣告牌，甚至覺得那塊破舊的玩意兒好像在時(shí)刻詛咒著自己。從少年時(shí)代直至今日，他的成長背景中從未缺失過這塊廣告牌。
他在大學(xué)經(jīng)濟(jì)史講義上學(xué)到了中國一塊叫“望子”的廣告牌的歷史。那塊已經(jīng)矗立了四十年以上的大廣告，恐怕也被卷入了那道洪流。在商都大阪經(jīng)常能看到會(huì)動(dòng)的巨大螃蟹和辣椒、金平糖的大型廣告。它們所蘊(yùn)含的那種感覺，如今已經(jīng)徹底被掩埋，因此必定都成了一堆除了歷史價(jià)值外再無任何用處的古董。
信一郎從小就特別喜歡噗力高奶糖，每天吃個(gè)不停，都快把牙科診所當(dāng)成第二個(gè)家了。那是因?yàn)檫@種奶糖一定會(huì)有小禮物。他之所以不停地吃，就是為了得到那些東西。
裝奶糖的盒子上還附帶著一個(gè)裝有小玩具的盒子，打開盒子就能找到跟小指頭尖尖差不多大的玩具。卡車、出租車、火車、游艇、壘球棒、優(yōu)勝獎(jiǎng)杯、收銀機(jī)和樂器，還有咖啡杯、望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)這類東西。過去的女孩子們都用那些來玩家家酒。
雖然只是一些傻乎乎的小零碎，對(duì)小孩子來說卻是至寶，他太喜歡收集那些東西，只要買零食就一定會(huì)買噗力高奶糖。他還會(huì)把收集到的小玩具放在母親給的化妝盒里，將其當(dāng)成寶貝藏在家中，甚至還畫了藏寶圖。可是當(dāng)時(shí)班上會(huì)做那種事的，只剩下信一郎一個(gè)人了。
細(xì)想一番，其實(shí)這個(gè)生產(chǎn)噗力高奶糖的公司正是隨著社會(huì)變遷而一同興亡的見證。別人可能不這么想，但在這種零食的伴隨下長大的孩子卻深有感觸。那種印象至今都沒有變過。
過去，日本一名化學(xué)家發(fā)現(xiàn)了能夠讓飯菜味道更鮮美的化學(xué)物質(zhì)，還成立了一家化學(xué)調(diào)味品公司，在同一時(shí)期，一種不記得名字的營養(yǎng)素實(shí)現(xiàn)化學(xué)合成，添加了那種物質(zhì)的奶糖開始銷售。好吃又營養(yǎng)的噗力高奶糖在各種媒體上不厭其煩地宣傳那句口號(hào)。雖然時(shí)代早已不同，信一郎卻還是知道這些的。
就這樣，隨著科學(xué)的進(jìn)步，國民的飲食生活越來越豐富，品類也一點(diǎn)一點(diǎn)地充實(shí)起來，那就是曾經(jīng)真實(shí)存在于日本的時(shí)代。而那種零食，就是誕生在那個(gè)時(shí)代的，所謂“國民的營養(yǎng)點(diǎn)心”。
那些面向孩子的漫畫雜志上，總能看到一顆奶糖可以提供讓孩子奔跑四百米的熱量這種宣傳。然后，“一顆四百米”就成了這種奶糖的廣告語。
畢竟那是飲食生活十分貧乏的時(shí)代，那種說法并沒有任何依據(jù)，說白了就是單純的造勢，到信一郎的時(shí)代，早已沒有孩子相信那樣的廣告詞。可是信一郎卻對(duì)其深信不疑，真的吃一顆糖跑一回，甚至感覺那與不吃奶糖時(shí)完全不一樣。
這種奶糖還把“一顆四百米”做成了繪畫印刷在包裝盒上。畫上描繪著身穿白色跑步服的青年向前飛奔沖過終點(diǎn)線的瞬間，那與仁丹的商標(biāo)和可爾必思的黑人畫一道，成了昭和日本的時(shí)代象征。掛在T見市百貨大樓中段的這塊巨大廣告牌，就是將奶糖商品名去掉后直接放大而成的。
可是T見市的廣告牌與曾經(jīng)風(fēng)靡整個(gè)日本的普通噗力高奶糖廣告牌不同，因?yàn)槟亲惻f的大樓，正是噗力高奶糖值得紀(jì)念的原點(diǎn)之地。
二戰(zhàn)結(jié)束后不久，創(chuàng)業(yè)者大日向卓三從一間小小的零食店白手起家，在一座小房子里默默制作著噗力高奶糖，而附贈(zèng)小玩具的創(chuàng)意讓他的商品廣受好評(píng)，他很快就買下了周圍的土地建起一座大型樓房，并將一樓布置成了零售店鋪。這里如今已是車站前人群熙攘的鬧市區(qū)，而在當(dāng)時(shí)還只是一片又一片的空地，只有小孩子會(huì)來這里打棒球。
噗力高奶糖瞬間席卷日本，噗力高公司馬上就成了具備全國規(guī)模的點(diǎn)心制造商。于是大日向社長親自發(fā)出指示，裝在T見市總店大樓上的廣告牌必須是史無前例的，讓全日本的孩子驚喜異常的，具有劃時(shí)代意義的巨作。
田邊信一郎對(duì)噗力高的狂熱正中了大日向社長的下懷。信一郎從小就很喜歡這塊大招牌，他是在附近的川崎市長大的，每到日落時(shí)分就會(huì)專門乘上電車來看它。大家打完棒球，玩膩了偵探游戲，都轉(zhuǎn)身回家的時(shí)候，唯有信一郎會(huì)走向車站。因?yàn)楫?dāng)時(shí)噗力高的熱潮已經(jīng)退去，早就沒有孩子會(huì)像他那樣了。
這塊廣告牌有個(gè)機(jī)關(guān)，日落點(diǎn)燈之時(shí)，那個(gè)奔跑青年的表情會(huì)發(fā)生變化。那個(gè)沖過終點(diǎn)的青年臉上會(huì)變出普通的表情、痛苦的表情和笑容。因?yàn)樽兡樳@一創(chuàng)意在過去史無前例，讓當(dāng)時(shí)的孩子們很是狂熱了一番。
這個(gè)機(jī)關(guān)的創(chuàng)意來自熱衷收藏江戶玩具的創(chuàng)業(yè)者大日向卓三本人。田邊信一郎至今都忘不了為大日向那個(gè)創(chuàng)意而興奮不已的孩童時(shí)代。如今這個(gè)廣告牌已經(jīng)又破又舊，表情變換的裝置永遠(yuǎn)停止了運(yùn)行，霓虹燈再也不會(huì)點(diǎn)亮，這讓他更加懷念起無憂無慮的童年。相比之下，自己現(xiàn)在的生活卻顯得如此淡漠而悲涼。
如果動(dòng)用現(xiàn)代技術(shù)，完全可以將臉部做成屏幕播放視頻，可是過去卻只能用齒輪機(jī)關(guān)來完成廣告面部表情的變化。這種齒輪機(jī)關(guān)本身在如今的視角看來是十分討喜的。
青年的臉上開了一個(gè)方形的洞，那三種表情每隔一段時(shí)間就會(huì)變換一次，剛開始是普通表情，仿佛正在中距離賽跑途中的痛苦表情排在第二位，最后是沖過終點(diǎn)的燦爛笑容。一換到那個(gè)表情，青年胸口那條斷開的終點(diǎn)線也會(huì)點(diǎn)亮白色的霓虹燈光。
三種表情被描繪在旋轉(zhuǎn)式玻璃鼓上，筒狀的玻璃鼓中間部分被放入了光源，所以每到太陽西斜，霓虹燈點(diǎn)亮的時(shí)刻，這里面的燈也會(huì)亮起來，照出奔跑者的臉。因此，無論從樓下的路旁還是遙遠(yuǎn)的大樓，都能清楚看到青年明亮的面龐。
玻璃鼓在馬達(dá)的帶動(dòng)下不斷旋轉(zhuǎn)，因此只要廣告牌被通上電，普通表情、痛苦表情和笑臉就會(huì)一直像走馬燈一樣變換。在噗力高熱潮最盛之時(shí)，那塊廣告牌只要一變臉，底下圍觀的孩子們就會(huì)齊聲歡呼。
這塊廣告牌剛豎立起來時(shí)，還處在連東京和橫濱都沒什么娛樂的時(shí)代，這也使它立刻受到了廣泛好評(píng)，儼然成了神奈川的標(biāo)志。甚至有人將其捧為應(yīng)用了最新科學(xué)技術(shù)的街角藝術(shù)品，伴隨著“戰(zhàn)爭”已經(jīng)過去的聲音，一躍成為全國熱議的話題。它出現(xiàn)在各地的新聞畫面中，出現(xiàn)在各種周刊和漫畫雜志的內(nèi)頁里，還有人專程從東京趕過來參觀。附近的小學(xué)生們甚至在教師的帶領(lǐng)下集體前來觀看。據(jù)說那是因?yàn)閺V告牌的動(dòng)作包含了很好的教育意義。
廣告牌大熱時(shí)，日落前就會(huì)有一大群孩子早早等在樓下的路旁。甚至在熱潮退去的信一郎時(shí)代，到廣告牌樓下去偶爾也能見到一兩個(gè)同好。每逢那種時(shí)候，戴著手表的人便是全場人氣之星，當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生的信一郎因?yàn)楦赣H一時(shí)興起，得到了他的一塊舊手表，所以也體驗(yàn)了幾把當(dāng)明星的樂趣。這個(gè)時(shí)代的回憶之所以如此甜美，可能就因?yàn)檫@個(gè)吧。
一時(shí)間，廣告牌成了這座除了肅殺的工廠煙囪以外別無看點(diǎn)的近郊小鎮(zhèn)的觀光名勝，噗力高的大日向儼然成了小鎮(zhèn)的大恩人。喜愛孩子的他仿佛成了孩子們的神，頻頻在漫畫雜志的人生解惑欄目中登場，講述讓孩子們擁有夢想的重要性，以及孝順父母的必要性。噗力高奶糖的營業(yè)額不知終點(diǎn)地一路飆升，人們紛紛認(rèn)定那塊廣告牌就是大日向社長的人生觀，蘊(yùn)含了各種深邃的人生真諦。而從廣告牌上抹去商品名，則體現(xiàn)了社長的崇高意志。
隨著企業(yè)規(guī)模擴(kuò)大，T見市總店大樓內(nèi)的工廠逐漸顯得過于狹小，于是噗力高便在大阪郊外買了一大片土地建設(shè)大規(guī)模加工廠，噗力高公司就這樣離開了關(guān)東。T見市的這座總部大樓淪為普通銷售點(diǎn)，可是這樣一來，又讓大樓顯得過于巨大了。
時(shí)間慢慢推移，時(shí)代也在慢慢變化，奶糖開始從孩子們憧憬的寶座上滑落下來。附帶小玩具的噗力高奶糖不再能滿足這個(gè)漸漸富饒起來的國家的孩子們，開始被打上窮酸土氣的標(biāo)簽。噗力高的主力商品也早已轉(zhuǎn)向高級(jí)點(diǎn)心和食材，它發(fā)祥地的這座大樓被出售，變成了當(dāng)?shù)氐陌儇洿髽恰?
然而，安裝在大樓一角的那塊“一顆四百米”的著名大廣告牌卻沒有拿下來，一直不斷工作著，始終充當(dāng)著見證了日本經(jīng)濟(jì)高速成長的噗力高公司的思想象征。田邊信一郎就在這熱潮的末期成了噗力高奶糖的狂熱愛好者。遲來的粉絲信一郎之所以會(huì)對(duì)小玩具和廣告牌如此狂熱，有可能是因?yàn)榧抑胁⒉桓辉＃瑥男【偷貌坏皆S多玩具吧。
噗力高公司開始把重點(diǎn)從奶糖轉(zhuǎn)移到包裹了巧克力的棒狀餅干和整板的巧克力上，與此同時(shí)，還大量推出了半成品咖喱和意面產(chǎn)品。作為廉價(jià)食材，這塊產(chǎn)業(yè)如今反倒變得更為重要了。因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)對(duì)點(diǎn)心有了更高級(jí)的需求。
日益明亮而現(xiàn)代化的日本人的廚房，其真實(shí)情況卻十分拮據(jù)。大阪工廠除點(diǎn)心以外，廉價(jià)半成品食材的產(chǎn)量越來越多，方便快捷的噗力高食品開始支撐表面上越來越富裕的日本人的廚房，充分保持了噗力高日本食材之王的印象。緊接著，泡沫經(jīng)濟(jì)來臨了。在這一時(shí)期，悲劇無情地襲向經(jīng)營者。
社長大日向卓三屬于戰(zhàn)中派，堅(jiān)持著奇怪的右翼立場。隨著公司產(chǎn)品在亞洲各國獲得成功，相關(guān)不動(dòng)產(chǎn)事業(yè)也乘著泡沫經(jīng)濟(jì)的浪潮，在地價(jià)不斷暴漲的勢頭下獲得了高收益，讓噗力高一躍成為日本頂尖企業(yè)之一。噗力高成了名牌，大日向卓三也住進(jìn)了帶泳池的豪宅，時(shí)常在廣告中登場，經(jīng)常接受媒體采訪。他建造了玩具收藏品的展覽館，還著手準(zhǔn)備創(chuàng)立噗力高玩具廠。這個(gè)隨著不斷成功成為時(shí)代性人物的大日向社長，卻開始做出要重新建立大東亞共榮圈這種不合時(shí)宜的發(fā)言，斷言和平憲法是奴隸憲法，展現(xiàn)出了前朝遺老的驕縱。
從小零售店白手起家的老經(jīng)營者們常有這種毛病，而他身邊又沒有優(yōu)秀的參謀。另外，當(dāng)時(shí)并不存在來自鄰國的軍事威脅，因此左翼學(xué)者和一般民眾對(duì)他越來越反感，加之此人缺乏教養(yǎng)且詞匯量不豐富，漸漸開始受到大量批判。甚至有評(píng)論家揶揄道，噗力高的老不死是日本食品里的有害添加物。可能受周圍這種氣氛的影響，大日向的孫子被綁架了。
那個(gè)時(shí)代，日本雖然富裕起來了，可是沒能乘上經(jīng)濟(jì)高速成長快車的貧困階層中，卻出現(xiàn)了許多犯罪分子。大日向社長公開宣布自己相信優(yōu)秀的日本警察，拒絕支付贖金，而警方也很快開始了公開調(diào)查，但很不幸，一切努力都沒有奏效，孩子最終變成了一具悲慘的遺體。
緊接著又出現(xiàn)了散播噗力高所有產(chǎn)品都被投毒謠言的愉快犯，他們利用媒體展開了針對(duì)噗力高的游擊式威脅。世間立刻為這一劇場型犯罪一片嘩然，噗力高產(chǎn)品的營業(yè)額驟然下降。部分嫉妒分子自然是對(duì)這一情況暗自叫好。
兩起針對(duì)噗力高的案件都追查不到兇手下落，使得調(diào)查如入迷宮。與此同時(shí)，噗力高奶糖那窮酸的玩具已經(jīng)徹底遭到了飽食時(shí)代兒童們的冷遇。他們平日里玩耍的都是更昂貴的玩具，同時(shí)卡路里攝取過量也漸漸成了問題，那句“一顆四百米”的廣告詞已經(jīng)變得意義不明了。附帶小玩具的奶糖被打入冷宮，最終停止了生產(chǎn)。以此為契機(jī)，噗力高的點(diǎn)心和食材類產(chǎn)品的營業(yè)額都齊刷刷地跌落下來，就這樣，大日向卓三的光輝始于奶糖，亦終于奶糖。
失意的老社長突然病倒，很快就去世了，玩具生產(chǎn)的策劃也就此中斷。因?yàn)閮鹤拥乃蓝褚钟舻亩玳L缺乏新商品創(chuàng)意，又沒有足夠的經(jīng)營能力。最終，經(jīng)營團(tuán)隊(duì)沒能找出阻止衰退的辦法，曾經(jīng)把噗力高旗下食品視作危險(xiǎn)并對(duì)其敬而遠(yuǎn)之的日本消費(fèi)者遲遲沒能打消心中的恐懼，在這場食品的長跑競賽中，噗力高接連被后起的點(diǎn)心廠商超越，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他們的名氣了。
噗力高的點(diǎn)心和食品老土窮酸的印象漸漸固定下來，以奶糖為代表的一眾噗力高點(diǎn)心早已從零食店和便利店的貨架上消失，唯有那殘留在發(fā)祥地逐漸腐朽的大廣告牌，還在向人們?cè)V說著往日的榮光。
已經(jīng)成人的田邊信一郎從大四開始搬進(jìn)了這座T見車站前的四層小公寓，他之所以選擇這里，是因?yàn)榇皯粽龑?duì)著那塊讓人懷念的大招牌。本來作為一間單身公寓，這里的房租高得離譜，但能從早到晚看到那塊小時(shí)候不惜坐電車也要跑過來看的“一顆四百米”大廣告牌，他還是沒能抵擋住誘惑。雖然房租要花掉他將近兩張萬元大鈔，但廣告牌的存在卻讓他咬牙接受了。可是說不定正因?yàn)檫@個(gè)，換句話說，這塊廣告牌成了信一郎后來遭遇的那些痛苦的元兇。
無論是作為噗力高奶糖小玩具的粉絲，還是T見市“一顆四百米”廣告牌的粉絲，少年田邊都是最后的遲來者。那時(shí)，奶糖和玩具都漸漸失去了孩子們的青睞。雖然他狂熱時(shí)并未察覺，但在成人后還是發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)。現(xiàn)在回想起來，他升上初中時(shí)，街上的零食店已經(jīng)看不到噗力高奶糖的影子了。
信一郎身為遲到的粉絲，最終目睹了噗力高從王座跌落的整個(gè)過程，同時(shí)也用自己的人生去陪伴了那場跌落。信一郎大學(xué)后期的歷史正如噗力高公司那般，一路向下墜落。同樣，把父親給的手表戴在左手腕上，與陌生的同伴一同等待廣告牌點(diǎn)亮的那個(gè)時(shí)代，對(duì)噗力高和信一郎來說，都是最為榮耀的一刻。
窗外的廣告牌籠罩在煙雨中，仿佛在不斷向四樓窗前的信一郎發(fā)送意味深長的信息。那塊夸張的看板漸漸腐朽，油漆剝落，在熟知它昔日榮耀的人眼中，變得有如死魚的鱗片般慘不忍睹。剝落成薄片的油漆不分晝夜在風(fēng)中飄搖，霓虹燈管的配線和面部表情變化的動(dòng)力裝置也早已被銹蝕，青年的臉，已經(jīng)很久沒有變化了。
然而他被固定下來的表情卻與奶糖外盒上并不一樣，不知為何顯得異常苦悶。那并非普通的表情，也非沖過終點(diǎn)的笑容。對(duì)這個(gè)中距離競跑的青年來說最為嚴(yán)苛的時(shí)間被永遠(yuǎn)凍結(jié)了。那早已不是“一顆四百米”，而是被迫永遠(yuǎn)奔走在那看不見終點(diǎn)的漫長跑道上，如同罪人一般，讓人聯(lián)想到希臘神話里西緒福斯的慘劇。
在他還會(huì)專程來看廣告牌的孩童時(shí)期，每當(dāng)那個(gè)痛苦的表情出現(xiàn)，他心里就會(huì)強(qiáng)烈希望青年早點(diǎn)換上沖過終點(diǎn)的笑容。然而他已經(jīng)等了十年，那個(gè)表情依舊沒有變化。青年將永遠(yuǎn)背負(fù)著罪孽的苦楚。
苦行并非僅僅加諸廣告牌上的青年。它還正確投影出了噗力高食品的現(xiàn)狀，同時(shí)也迫使行走在T見市街道上的所有市民來分擔(dān)那種痛苦。更重要的是，它讓每天都能透過窗戶看到廣告牌的田邊信一郎分擔(dān)了那種苦悶。自從信一郎搬進(jìn)來之后，就陷入了拮據(jù)而窘迫的生活，他漸漸開始把一切都怪罪到那塊日漸凋零的廣告牌上了。
在J大讀書時(shí)，他自詡文學(xué)青年，又加入了輕松悠閑的落語研究會(huì)，時(shí)不時(shí)到淺草和新宿的寄席[1]去看看表演，閑散度日。他既沒有努力學(xué)習(xí)，也沒有積極展開就職活動(dòng)，自然沒能通過任何一流企業(yè)的入職考試，最后只能加入了所有人眾口一詞斥為蛇蝎、唯恐避之不及的Y家電公司。在這家絲毫不受歡迎的公司上了一年班，毫不夸張而且毫無幽默感地說，那簡直是地獄。簡直就是那塊廣告牌上的青年！
一個(gè)并非他頂頭上司，而是還要往上一層、負(fù)責(zé)統(tǒng)管的部長深信自己是能人，還長著一副體育健將的身材，他強(qiáng)迫員工每天早會(huì)都在賣場站隊(duì)，大聲唱和：“使勁賣！再使勁賣！”
他得了流感時(shí)也不被允許休假，只能頭昏腦漲地勉強(qiáng)坐到自己座位上，卻聽到那位部長豪放地大笑道：“田邊，你這是智慧熱嗎？哇哈哈！”
不僅如此，他說完還四處瞪視，強(qiáng)迫周圍的人跟他一起笑。其中還有一些對(duì)這個(gè)一點(diǎn)兒都不好玩的笑話發(fā)出真正笑聲的馬屁精，這讓信一郎對(duì)那些非人的惡意感到了絕望，逐漸開始不再信任人類，陷入了職場的信任危機(jī)。
部長總以學(xué)生時(shí)代當(dāng)過橄欖球隊(duì)前鋒為驕傲，在田邊的業(yè)績不理想時(shí)，就把他帶到走廊上甩耳光。遲到了被一腳踹腰，或是當(dāng)著眾人的面大加斥責(zé)，甚至取笑。而且那還是在他被強(qiáng)迫連續(xù)加班，身體不適且只睡了四個(gè)小時(shí)覺的早晨。
當(dāng)時(shí)過勞死的企業(yè)戰(zhàn)士正成為社會(huì)性話題，與之相關(guān)的電影電視如同雨后春筍般涌現(xiàn)出來。其實(shí)仔細(xì)想想，噗力高的那塊廣告牌正是企業(yè)戰(zhàn)士的先驅(qū)。勞動(dòng)省設(shè)定了一條“過勞死界限”，將每個(gè)月的加班時(shí)間限制在八十個(gè)小時(shí)以內(nèi)。結(jié)果部長就大聲對(duì)他們宣布“老子為了你們會(huì)嚴(yán)格遵守這個(gè)八十小時(shí)國家規(guī)定”，并強(qiáng)迫所有人都加班整整八十個(gè)小時(shí)。
不用說，這根本就不是國家明令所有人必須加班八十個(gè)小時(shí)，而是無論如何都不能讓加班時(shí)間超過這個(gè)數(shù)字。當(dāng)然，他那八十個(gè)小時(shí)的加班工資是一分錢都拿不到的。盡管以前動(dòng)輒超過一百小時(shí)，相比之下應(yīng)該算輕松了不少，但要在那咄咄逼人的罵聲中連續(xù)加班八十個(gè)小時(shí)，對(duì)他的精神也是一種沉重的負(fù)擔(dān)。
比那還要痛苦的，是強(qiáng)制分配到自己頭上的業(yè)績要求。信一郎入職Y家電時(shí)正值經(jīng)濟(jì)最景氣的時(shí)期，也是一般性認(rèn)為生活家電已經(jīng)完成了全日本普及的時(shí)期，完成業(yè)績要求自然成了難于登天的事情。如果這是每個(gè)家庭都憧憬不已，讓主婦們?yōu)榱颂摌s互相攀比的新產(chǎn)品出現(xiàn)的時(shí)期則尚好，可是那種東西如今早已完成了普及，還要完成上一個(gè)時(shí)代設(shè)定的業(yè)績標(biāo)準(zhǔn)，就完全是不可能的任務(wù)了，而這個(gè)難題最終影響到的，是信一郎的頂頭上司。
他是個(gè)性格認(rèn)真而細(xì)致的男人，然而部長不分晝夜的苛責(zé)和暴力迫使他某一天用自己的工資偽造了虛假業(yè)績，然后在家中上吊自殺了。
可是部長得知此事后依舊沒有任何改變，反倒對(duì)部下信一郎破口大罵，說“都是你的錯(cuò)，如果你好好工作就不會(huì)有這種事了”。還說他當(dāng)初進(jìn)公司的時(shí)候，要求比這還要嚴(yán)格。雖然他連續(xù)好幾天都不斷重復(fù)那些借口，但事實(shí)是，他口中的那個(gè)時(shí)代新產(chǎn)品更多，家電的需求量也更大。
深夜，信一郎回到自己的單身宿舍里，喝著睡前的薄酒。他望向窗外，看到了始終豎立在那里，夸張地標(biāo)榜“一顆四百米”的、行將腐朽的廣告牌。那塊青年咬牙奔跑的廣告牌沒有給信一郎帶來半點(diǎn)安慰，反倒讓他感覺每天都被按著腦袋生存，沉重的壓力幾乎要令他精神扭曲。
他無論如何都冒不出“連他都這么努力，自己也該再努力一點(diǎn)”的想法。因?yàn)槟菈K廣告牌上的青年，似乎與那個(gè)討厭的部長重疊在了一起。部長經(jīng)常自我夸耀，說大學(xué)時(shí)打過橄欖球，高中時(shí)參加過田徑部。一想到他的語氣，信一郎就想沖動(dòng)地砸碎那塊廣告牌。就算砸不碎，至少也要?dú)У裟菑埧鄲灥哪槨Ｋ敢庥米约旱囊磺衼斫粨Q。
他開始表現(xiàn)出實(shí)際的生理癥狀，晚上睡不著，低燒不退。不僅如此，他的記憶力也開始衰退，雙手不受控制地顫抖，連賬本都記不好了。慢慢地他開始認(rèn)為，如果每天都要面對(duì)這些，還不如死了更輕松，并且一點(diǎn)點(diǎn)察覺到，他的頂頭上司早已被逼到了這種境地。
頂頭上司明顯是被部長害死的。可是包括警察在內(nèi)，沒有任何人懷疑這一點(diǎn)。那些在酒席上談?wù)撨@件事的人都異口同聲地說，所有工作都是這個(gè)樣子的。田邊深刻感覺到，再這樣下去自己也會(huì)被害死。因?yàn)檎者@樣下去，那個(gè)死去的上司的職責(zé)遲早有一天會(huì)被推到自己頭上來。如果只是一介小職員，他頂多也就挨幾下耳光而已，一旦成為現(xiàn)場主任，完不成目標(biāo)就只能自殺了。如果不想變成那樣，就只能拼命工作讓自己過勞死，就算僥幸沒有過勞死，也會(huì)因?yàn)闃O端厭惡職場而患上抑郁癥。他感到四面楚歌，這個(gè)職場已經(jīng)沒有了出路。
開什么玩笑，為了活命只能逃離這個(gè)地獄，想到這里，信一郎向部長遞交了辭呈。結(jié)果被大吼一聲蠢貨，緊接著又被咒罵“為什么你們這些年輕人這么脆弱，如果所有人都像你這樣輕易認(rèn)輸辭職，這個(gè)公司會(huì)變成什么樣，根本開不下去了”。做完這番說教后，部長最終也沒有同意他辭職。
后來經(jīng)過反復(fù)思索，故意失敗、被咒罵了無數(shù)次之后，信一郎總算讓公司主動(dòng)辭退了自己，成功逃脫了那個(gè)地獄。可是上頭卻以給公司帶來了損失為理由而拒絕支付退職金，使他立刻陷入了窘迫的生活中。盡管如此他還是認(rèn)為，這樣總比死了好。
后來他重新拾起了大學(xué)時(shí)染上的麻將賭博的壞毛病，不僅沒找到工作，還欠了一屁股債。原本覺得自己住的單身公寓過于狹小，如今沒了收入來源，卻讓他將這里當(dāng)作了天堂。他靠打零工維生，賣掉了所有藏書，連電視機(jī)和音響都賣給了朋友和當(dāng)鋪，過上了一天只吃一餐的生活。盡管如此，終結(jié)的時(shí)刻還是到來了。如果房租再便宜點(diǎn)，或者有個(gè)女朋友，說不定還能多支撐一段時(shí)間，只是他實(shí)在給不起如此高昂的租金，不得不離開的日子來得比他想象中還要快。
終于到了不得不搬家的日子，信一郎站在空蕩蕩的房間床邊，凝視著那塊“一顆四百米”的廣告牌。那個(gè)青年依舊忍受著長途奔跑的苦悶。
“都是你的錯(cuò)。”
信一郎看著他，低聲罵了一句。