徐雪 寒甘愿跑龍?zhí)椎睦吓晒伯a(chǎn)黨員

他被稱為“用生命敲擊改革開放的大門”的人。

他被拿來與顧準(zhǔn)相提并論。經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉評(píng)價(jià)道：“如果顧準(zhǔn)在學(xué)術(shù)思想上是一個(gè)泰斗級(jí)的人物，那么徐雪寒的才能是表現(xiàn)在多個(gè)方面的。”實(shí)際上，他與顧準(zhǔn)本就是摯友。

他叫徐雪寒。

一個(gè)自稱“跑龍?zhí)住钡拇蠹?/h3>

盡管徐雪寒的建樹很多集中在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，但中國最著名的財(cái)經(jīng)媒體人士之一胡舒立說，自己以前從來沒聽過這個(gè)名字。她偶爾看到那場(chǎng)“徐雪寒同志百年誕辰紀(jì)念會(huì)”的發(fā)言稿，一下子就被震住了。她突然意識(shí)到吳敬璉、張卓元、冒天啟、李劍閣等經(jīng)濟(jì)學(xué)界的重要人物為何如此真誠地來紀(jì)念這位老人，這是真正的“重如泰山”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家張卓元斷言，走在大街上，99.999%的人都不知道徐雪寒是誰。國務(wù)院發(fā)展研究中心原副主任魯志強(qiáng)說，在徐雪寒離休的這個(gè)單位，如今知道這個(gè)名字的人，不會(huì)超過20個(gè)。

徐雪寒生于1911年，卒于2005年，原名漢臣，浙江慈溪人。他是1926年參加中共的老黨員，新中國成立初期的外貿(mào)部副部長(zhǎng)，后來因?yàn)榕藵h年案牽連入獄，蒙冤26年，平反恢復(fù)工作時(shí)已經(jīng)70歲。在國務(wù)院經(jīng)濟(jì)研究中心（后改為國務(wù)院發(fā)展研究中心），他當(dāng)常務(wù)干事，以經(jīng)濟(jì)政策研究推動(dòng)改革。

查《中國大百科全書》, “徐雪寒”條目的解釋只有5個(gè)字：“中國出版家”。

可這5個(gè)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在北京的西長(zhǎng)安街，人們看到風(fēng)格獨(dú)特的中國人民銀行大樓，便知那是中央銀行。但是沒多少人知道“人行”是怎么成為名副其實(shí)的“央行”的。其中，徐雪寒功不可沒。

在上海的交通銀行總部，每天出入成千上萬人，但鮮有人知，當(dāng)年建立第一家全國性股份制銀行的動(dòng)議，主要是徐雪寒提出來的。直到紀(jì)念改革開放30年，在一篇《交通銀行遷滬記》中，才終于有人提到他的名字。

在上海浦東繁華的街頭，沒有人會(huì)把今天的上海跟這個(gè)故人聯(lián)系起來，可徐雪寒正是最早向中央提出要給上海“松綁”的人之一。

他和他的朋友薛暮橋等人，還改寫了我們的教科書。他堅(jiān)持認(rèn)為“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為輔”的提法是非常錯(cuò)誤的，給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，建議使用“計(jì)劃和市場(chǎng)相結(jié)合”的提法。

我們翻閱影響了幾代人的《鋼鐵是怎樣煉成的》，卻從不知道這本書是1942年他冒著被殺頭的危險(xiǎn)主持出版的。

在北京美術(shù)館東街22號(hào)三聯(lián)書店辦公樓一樓大廳內(nèi)，懸掛有9位創(chuàng)始人的大幅照片。作為三聯(lián)前身之一新知書店的主要?jiǎng)?chuàng)始人，徐雪寒的照片就在其中。所有照片中，他顯得最為年輕，著西裝，系領(lǐng)帶，頭發(fā)向后梳著，很有風(fēng)度。三聯(lián)書店總經(jīng)理樊希安每天上下班坐電梯時(shí)，都會(huì)面對(duì)徐雪寒的照片，他也不了解徐雪寒到底是誰。

他還是孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)基金會(huì)的創(chuàng)辦人之一。基金會(huì)的一間老屋子里至今保存著一份發(fā)黃的賬目單，上面記載著：徐雪寒2008.32元。1983年，剛平反兩年的他把補(bǔ)發(fā)的“文革”10年工資全部捐出，成為基金會(huì)的第一筆捐款。

直到生命的最后幾年，他還有好些關(guān)于改革的想法。那時(shí)他吃不下，睡不著，整日拉肚子，身體差到“所有零件都在報(bào)警”。用被譽(yù)為“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)先驅(qū)”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋的話來說，是“歷史使他患了一定程度的抑郁癥”。

可只要有人來看他，來談改革，他就會(huì)思維敏捷地冒出很多火花。大家很驚訝，“他衰弱的手、腿、胃、心臟，所有的零件都滿足不了他強(qiáng)大的大腦。”

這樣一個(gè)人，幾乎被這個(gè)時(shí)代“弄丟”了。他去世后，魯志強(qiáng)嘆息：“一個(gè)時(shí)代翻過去了。”

可徐雪寒生前給自己定位，不過是“一個(gè)在漫長(zhǎng)的革命運(yùn)動(dòng)中跑龍?zhí)椎娜恕薄?/p>

一個(gè)捉迷藏的人

徐雪寒的兒子小時(shí)候?qū)戇^一篇作文叫《我的父親》，寫自家從一處遷到一處，又遷到另一處，卻總見不到父親。老師的批語是：“像捉迷藏。”而徐雪寒的一生就真的在“捉迷藏”，直到晚年，才被宣布“游戲”結(jié)束，回到家來。

他一生有26年失去人身自由。1928年初，17歲的他因從事革命活動(dòng)被捕，在國民黨的監(jiān)獄中待了6年。1955年后又因潘漢年案蒙冤，在北京秦城監(jiān)獄等處關(guān)了10年。“文革”中，他又在“牛棚”和“干校”中度過了大約10年。等到平反時(shí)，他已是七旬老人了。

有人計(jì)算，徐雪寒一生1/3生命用于工作，1/3生命耗于坐牢，1/4生命困于病痛。魯志強(qiáng)感慨：“徐老啊，不是‘雪’寒，是‘命’寒。”

在魯志強(qiáng)眼里，這個(gè)老人的故事足夠拍一部電視連續(xù)劇了。很多重大事件中，都閃現(xiàn)著這個(gè)老人的身影。

青年時(shí)期的徐雪寒“像救火隊(duì)員一樣”干過很多種職業(yè)。他干過地下黨，為黨組建過書店、對(duì)外貿(mào)易公司、錢莊、銀行、紗布公司等。當(dāng)年他組建的香港寶生銀號(hào)，在后來美國凍結(jié)新中國外匯時(shí)，曾為國家保存大量外匯發(fā)揮過很大作用。1949年后，他又被任命為上海鐵路局局長(zhǎng)、華東貿(mào)易部部長(zhǎng)、外貿(mào)部副部長(zhǎng)。

干鐵路時(shí)，他為抗美援朝運(yùn)煤、調(diào)物資；干外經(jīng)貿(mào)時(shí)，他西裝革履，代表國家出訪波蘭、民主德國。周恩來曾稱贊他，干一行，鉆研一行，成績(jī)優(yōu)異。

就像突然被硬生生抽去26年，平反后的徐雪寒被“還給”社會(huì)時(shí)，這個(gè)常穿灰中山裝、黑布鞋，“走在大街上沒人多看兩眼”的瘦老頭，又在改革中發(fā)揮了巨大能量。

他只有初中學(xué)歷，卻發(fā)表了近百篇文章。他稱自己讀的是“牢監(jiān)大學(xué)”。當(dāng)年在國民黨的牢房，他跟薛暮橋、駱耕漠等關(guān)在一個(gè)“籠子”里，他們就組成世界語學(xué)習(xí)小組，學(xué)習(xí)蔡和森的《社會(huì)進(jìn)化史》、盧森堡的《新經(jīng)濟(jì)學(xué)》等。他還通過家里搞來了一本石印的《史記》，由于沒有辦法圈點(diǎn)，“就用洗馬桶的掃帚條在印泥上一印，然后在書上一點(diǎn)”。

每次看守“抄籠子”時(shí)，他就事先把幾本書放到馬桶里，用糞便掩蓋好，看守走后，再把書拿出來，把糞便刮掉，漂洗晾干后繼續(xù)讀。他曾風(fēng)趣地形容說：“讀時(shí)，很有木樨香味。”

在獄中他自學(xué)日語，出獄后，還翻譯了日本人寫的《德國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》和《社會(huì)科學(xué)小辭典》兩本書。

晚年，徐雪寒從沒跟人提過這26年的委屈，連對(duì)薛暮橋、吳敬璉這些最好的朋友都“只字未提”。當(dāng)有人問他時(shí)，他總是淡淡地說：“我比那些死在里面的人好多了。”

他也拿他的命運(yùn)跟好朋友顧準(zhǔn)相比。有一次，有人在寒冬里拜訪剛剛恢復(fù)工作的徐雪寒。在昏暗的燈光下，這個(gè)清瘦的老人，在四面透風(fēng)的平房里，認(rèn)真校對(duì)顧準(zhǔn)的《希臘城邦制度》的稿子。他說：“我還算幸運(yùn)的，顧準(zhǔn)能力那么強(qiáng)，現(xiàn)在只剩下一本書了。”

魯志強(qiáng)說，自己很難想象，徐老這樣的共產(chǎn)黨員“坐了6年國民黨的監(jiān)獄、10年共產(chǎn)黨的監(jiān)獄、10年革命群眾的民辦‘牛棚’”,“一個(gè)革命者被‘革命’，一個(gè)理想主義者被理想拋棄，那是怎樣的痛苦。”

有人勸徐雪寒寫回憶錄，他不肯。有人猜測(cè)，他是不想讓那些當(dāng)年整他的人難堪。他總是說：年輕人犯錯(cuò)誤，不算什么。

監(jiān)獄里留下的一點(diǎn)痕跡，直到他生命的最后時(shí)刻才被發(fā)現(xiàn)。93歲時(shí)，他已經(jīng)病得生活無法自理了，司機(jī)施國通替他洗澡擦背時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，老人的脊椎呈S形。徐老淡淡地說：“那是監(jiān)獄里落下的。”這是跟隨老人10年的施國通，唯一一次聽老人說“監(jiān)獄”兩字。

魯志強(qiáng)相信，重新來過一遍，他一定還是那么選擇，“不這么走，就不像徐雪寒了”。

這位部級(jí)官員最終沒有留下回憶錄。關(guān)于他的影像資料也近乎無。他參與創(chuàng)辦的三聯(lián)書店，如今每年出書500多種，而《徐雪寒文集》再版，只發(fā)行了1000冊(cè)，現(xiàn)在在書店、網(wǎng)上都很難找到這本書了。

他幾乎唯一一次出現(xiàn)在鏡頭里，是2003年。當(dāng)時(shí)無錫電視臺(tái)采訪他，在90多平方米的簡(jiǎn)陋的家中，他坐在輪椅上被人推出來。老人的抑郁癥已經(jīng)殘酷地摧毀了他的神經(jīng)，他的臉上只有抑郁和深沉。他幾乎沒說什么話，最后，輪椅漸漸將他載回臥室。

整個(gè)畫面只有一張蜷縮在輪椅里的背影。

“徐雪寒的氣質(zhì)是學(xué)不來的”

2011年11月6日的徐雪寒同志百年誕辰紀(jì)念會(huì)，氣氛是“最獨(dú)特、最溫馨的”。

在北京木樨地國宏賓館一個(gè)簡(jiǎn)樸的會(huì)場(chǎng)，原本定的50人，卻來了70多人，甚至有人連夜從上海飛來。一位94歲的老人由孫女推著輪椅來，他沒什么力氣說話了，可他堅(jiān)持要帶著有些聾的耳朵來“聽聽”。

座位沒有按官職排列，大家“一團(tuán)一團(tuán)”地?cái)D坐在一起，81歲的吳敬璉的胳膊都快貼到旁邊78歲的張卓元了。

會(huì)上，沒人說官話、套話，沒人用“偉大的”“正確的”“杰出的”這樣的大詞，大家都沉浸在細(xì)碎的故事里。吳敬璉揚(yáng)著白眉毛，沒有稿件，繪聲繪色地講了好幾段故事。在場(chǎng)有人暗叫，吳老實(shí)在“是個(gè)講故事的天才”，弄得自己鼻子一陣陣發(fā)酸，不得不退場(chǎng)抹淚。

魯志強(qiáng)說，這是一場(chǎng)真正只談“人”的紀(jì)念會(huì)。

關(guān)于自己的研討會(huì)，徐雪寒一生也沒經(jīng)歷過，盡管他可謂成就斐然。

為了成立央行，他分別和四大銀行以及保險(xiǎn)公司的負(fù)責(zé)人談，經(jīng)過12次座談會(huì)，才大體達(dá)成協(xié)調(diào)。最后，他和他的同事們向國務(wù)院建議：由中國人民銀行承擔(dān)中央銀行職責(zé)。

晚年，他有過3次調(diào)任、高升去做“正職”的機(jī)會(huì)，他都放棄了，他甘于“跑龍?zhí)住薄?/p>

女兒徐淮說，父親一輩子非常低調(diào)，從不覺得自己是個(gè)“角兒”。他常跟保姆、司機(jī)說：“我們都是一樣的。”

在魯志強(qiáng)眼里，徐老做事，從不為“得分”，他的理想不是當(dāng)官，不是當(dāng)學(xué)者，用這個(gè)衡量他，“實(shí)在褻瀆了他”。

“徐老不喜歡在聚光燈下，他非常‘享受’，甚至自得被人們遺忘的感覺。”魯志強(qiáng)學(xué)著老人“得意”的樣子，最后擺擺手說，“徐雪寒的氣質(zhì)是學(xué)不來的。”

紀(jì)念會(huì)上，讓很多人感動(dòng)不已的是，這位“被冬眠”了20多年的老人，再出山時(shí)，牢獄絲毫沒有鈍化他的銳氣，他反而以更大的熱情投入了新生活。

1978年，他被安排到中國社科院經(jīng)濟(jì)研究所的《經(jīng)濟(jì)研究》雜志擔(dān)任編輯。他很珍惜這份工作，天天擠公共汽車上下班，戴著副套袖，有時(shí)還把稿件帶回家加班。他總是最早到單位，打掃衛(wèi)生，拿鐵皮水瓶打水。有年輕人過意不去，也早來搶著打水，可總搶不過徐老。

吳敬璉回憶，徐老寡言少語，工作極其認(rèn)真，竟然把自1956年創(chuàng)刊以來的《經(jīng)濟(jì)研究》從頭到尾看了一遍，并且把一批從來沒有人發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)別字一一標(biāo)出。

1979年，《經(jīng)濟(jì)研究》發(fā)表了一篇論述目前中國社會(huì)主義還處于不發(fā)達(dá)階段的文章，有領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這是對(duì)社會(huì)主義制度抹黑，強(qiáng)令編輯部組織文章批判。徐雪寒很生氣，據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)持文章觀點(diǎn)是符合客觀實(shí)際的，態(tài)度極為堅(jiān)決。而當(dāng)時(shí)，他還沒平反。

徐雪寒的“直”在朋友圈是出了名的。1981年，他被徹底平反，宣判無罪，并到國務(wù)院經(jīng)濟(jì)研究中心任常務(wù)干事。在修建三峽大壩問題上，他明知自己的意見與決策層不合，但他還是將自己的意見提出來。他說這是他的責(zé)任。

他也不太懂官場(chǎng)的“規(guī)矩”。有一年，有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)給當(dāng)時(shí)很窮的研究中心拉來了一筆贊助，要給每個(gè)人發(fā)200元的獎(jiǎng)金。徐雪寒知道后，一下子從沙發(fā)上跳起來，當(dāng)著所有人的面，毫不留情面地說：“這些不正當(dāng)?shù)腻X、骯臟的錢，我一分不要。”

他是“改革派”。對(duì)改革過程中出現(xiàn)的一些波折，他常常是心急如焚。1987年，國家經(jīng)濟(jì)遇險(xiǎn)，他發(fā)文預(yù)警：制止通貨膨脹是當(dāng)務(wù)之急。

他曾和一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究“深圳特區(qū)貨幣”發(fā)行問題，后來深圳特區(qū)改革遇到一些人的質(zhì)疑時(shí)，他“力挺改革”。

鄧小平南方談話發(fā)表后，徐雪寒抱病參加了相關(guān)會(huì)議。他顫抖著說：“我等鄧小平這個(gè)講話等了3年了！”

他竭力主張及早開放和開發(fā)上海，要對(duì)上海“松綁”。他說：“上海人靈得很”, “要解脫發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的束縛，使上海人的長(zhǎng)袖能夠舞起來”, “著眼于祖國的統(tǒng)一，有必要和香港、臺(tái)灣比”。這一建議引起了當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)的重視，很快就被采納。那些年里，陳國棟、胡立教、汪道涵等上海市領(lǐng)導(dǎo)來京開會(huì)，必來看他。

1995年3月18日，中國社科院經(jīng)濟(jì)研究所舉行了一場(chǎng)研討會(huì)，紀(jì)念當(dāng)時(shí)并不為人熟知的顧準(zhǔn)。由此，顧準(zhǔn)的名字進(jìn)入公眾的視野，被稱為“中國六七十年代唯一一位像樣的知識(shí)分子”“近五十年來中國唯一的思想家”。而這個(gè)紀(jì)念會(huì)，正是徐雪寒和駱耕漠聯(lián)合倡議召開的。

上世紀(jì)30年代，徐雪寒和顧準(zhǔn)認(rèn)識(shí)前，胡喬木曾提醒他：“你同顧準(zhǔn)說話時(shí)要當(dāng)心！這個(gè)同志很有能力，但也有些自傲。他會(huì)掂量你的斤兩。如果你沒有水平，他會(huì)看不起你的。”徐雪寒說：“我不把自己當(dāng)作黨的領(lǐng)導(dǎo)，只做一個(gè)黨的聯(lián)絡(luò)員，總行了吧？”結(jié)果，他和顧準(zhǔn)談得很好，而且成了很好的朋友。

徐雪寒的文章語言樸實(shí)，沒什么數(shù)學(xué)模型，卻篇篇都直指當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)熱點(diǎn)。他的司機(jī)施國通不懂什么“實(shí)證研究”，他只是記得，在徐老的最后10年里，這個(gè)對(duì)自己的存款從沒概念的老人，總是讓他推著輪椅，一趟趟地在菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)，看老百姓的經(jīng)濟(jì)狀況。

在《徐雪寒文集》的后記中，他寫道：“我自己認(rèn)為有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是真實(shí)。自信每為一文，都是從‘不唯上，不唯書，要唯實(shí)’出發(fā)的。”

“徐雪寒自己就是人生！”

晚年的徐雪寒盼望吳敬璉、李慎之、俞可平等可以交心的朋友來，他們每次總是交談得很久很深。有時(shí)候客人怕他身體吃不消，向他告辭，他總是說：“別走，別走，我還沒說完呢。”告別時(shí)，徐老會(huì)像小孩般，眼巴巴地看著對(duì)方，哀求：“下次再來，再來啊！”

在近身陪伴他的司機(jī)施國通眼里，老人晚年過得太凄苦了，他渴望精神上的戰(zhàn)友。

而他的老朋友們一個(gè)個(gè)離他而去。顧準(zhǔn)走了，孫冶方走了，與他一起散步的鄰居李慎之走了。他的朋友薛暮橋得了帕金森氏癥，每次徐雪寒去看他，薛暮橋只能使勁眨幾下眼睛作為表示。

魯志強(qiáng)回憶，自己每次去看徐老，他就像下一分鐘時(shí)間會(huì)停止一樣，爭(zhēng)分奪秒地談國家問題。他們的交談幾乎從不寒暄客套，魯志強(qiáng)說，徐老可能直到去世都不知道我有沒有結(jié)婚，有幾個(gè)孩子。

徐雪寒的話題里，沒有家長(zhǎng)里短，沒有友情、愛情，也不談人生。

“可徐老還用談人生嗎？”魯志強(qiáng)把身子往后仰，感慨地說，“徐雪寒自己就是人生！”

徐雪寒對(duì)腐敗深惡痛絕。在家里，一看到新聞里談腐敗問題，他就大罵。“被運(yùn)動(dòng)整怕了”的老伴兒，不讓他罵，他卻越說越激動(dòng)。女兒勸母親：讓他罵吧，他心里舒服點(diǎn)兒，反正是寧波話，別人聽不懂。

吳敬璉講起徐老，學(xué)他用拐杖跺地的樣子：“當(dāng)年我們反對(duì)國民黨的腐敗，人民才擁護(hù)我們，讓我們掌了權(quán)，當(dāng)了政。沒想到現(xiàn)在腐敗這么嚴(yán)重，這是對(duì)人民的犯罪啊！”

多年來，魯志強(qiáng)看著徐老，在腐敗問題上最初是從沙發(fā)上站起來罵，后來罵不動(dòng)了就用拐杖跺地，再后來跺也跺不動(dòng)了，就嘆氣，最后，他連嘆氣的力氣都沒有了。

俞可平與徐雪寒是忘年交。俞可平回憶：改革幾乎可以說是徐老唯一的關(guān)注點(diǎn)，他晚年更感興趣的不是經(jīng)濟(jì)問題，而是政治改革，或許這也是他為何喜歡與我交談的一個(gè)重要原因。他常常對(duì)我說，政治的進(jìn)步是最深刻的社會(huì)進(jìn)步，對(duì)中國社會(huì)來說尤其如此。他說，不講民主的人絕不是真正的共產(chǎn)黨人，共產(chǎn)黨就是追求自由、平等、人權(quán)的黨，他15歲參加共產(chǎn)黨就是因?yàn)檫@個(gè)原因。

這樣的交談末尾，徐雪寒總是吃力地望著對(duì)方說：“我老了，不中用了，你們可要多出主意呀！”

徐雪寒晚年常讀《二十四史》。在孫女眼里，他幾乎從來都“手不釋卷”。后來，他把最心愛的這套發(fā)黃了的《二十四史》，送給了俞可平。

吳敬璉評(píng)價(jià)道，顧準(zhǔn)鋒芒畢露，暮橋非常內(nèi)斂、嚴(yán)肅，雪寒可能在他們之間，但是他們也有共同特點(diǎn)。

在他生命的最后10年里，女兒徐淮有時(shí)挽著父親散步。她8歲時(shí)，常把自己掛在脖子上瘋鬧的父親突然人間蒸發(fā)了。等到父親再回來時(shí)，她已經(jīng)18歲。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她不叫他爸爸，什么也不叫，不和他說話，甚至不正眼看他。她恨父親。

散步時(shí)，徐雪寒說得最多的一句話是：“囡囡，我對(duì)不起你。”

徐淮把父親拽得更緊了：“別說了，誰又對(duì)不起您呢？”

回歸到百姓之中

這個(gè)習(xí)慣了各種監(jiān)牢的老人，在最后的時(shí)光里，終于被自己的身體囚禁了。

他整日睡不著、頭昏，只能圍著圍嘴喝粥，抑郁癥摧毀著他的每寸神經(jīng)。醫(yī)生勸他聽音樂、相聲，這個(gè)“無趣”的老頭兒說：“那不是自己的行當(dāng)，不懂。”他最擔(dān)心的是，“報(bào)紙新聞都看不了，怎么活啊！”

為了看《新聞聯(lián)播》，這個(gè)簡(jiǎn)樸的老人擁有了他并不喜歡的“奢侈品”——一副助聽器。

他讓司機(jī)施國通給他念報(bào)紙，遇上《人民日?qǐng)?bào)》的社論便要求多讀一遍。他聽新聞很認(rèn)真，有時(shí)會(huì)打斷施國通，問上面一個(gè)數(shù)字是多少，施國通說“好像是……”他立馬說：“不能好像，要一定是！”一次，施國通念報(bào)紙念到臺(tái)灣的“三張一王”（指張學(xué)良、張群、張大千和王新衡），徐老悠悠地說：“小施，那一王，就是我表妹夫。”施國通感慨道：“要是您當(dāng)年去臺(tái)灣，像您妹夫一樣當(dāng)國民黨的高官，哪里會(huì)受那么多罪。”

徐雪寒立刻嚴(yán)肅起來，硬聲說：“不許這么說！那是完全不同的路，信仰不一樣。”

身體的門一扇扇向這個(gè)早些年還堅(jiān)持每天冷水擦身、意志堅(jiān)定的老人關(guān)閉了。他對(duì)魯志強(qiáng)說過好幾次，希望安樂死，不愿再浪費(fèi)國家的醫(yī)療資源。每一次去探望，魯志強(qiáng)都覺得“徐老今年夠嗆了”，可徐雪寒還是熬過了一年又一年。魯志強(qiáng)說：“那一定有一種神奇的力量（在）支撐他。”

徐雪寒其實(shí)是熱愛生活的。相比老朋友薛暮橋“像被剪刀隨便啃過幾口”的頭發(fā)，徐雪寒偶爾也會(huì)去北京最好的理發(fā)店“四聯(lián)”。

有時(shí)，他像個(gè)可愛的老小孩兒。他是南方人，好甜口，遇到高興的事兒，他總是讓保姆給他一顆糖吃。

魯志強(qiáng)說，徐雪寒人緣好，他既跟吳敬璉好，又跟“左派”馬賓好。因?yàn)橛^點(diǎn)不同，徐雪寒常跟馬賓爭(zhēng)論不休，可兩人間有著深厚的友誼，因?yàn)樗麄兌际菆?jiān)持說“真話”的人。

女兒徐淮回憶，記得爸爸曾說，“如果說我一生還干了一些事，有三點(diǎn)：肯下力，不自私，寬待人”。這實(shí)在不是什么豪言壯語，要做到卻實(shí)在不容易，但徐雪寒做到了。

吳敬璉是最后一個(gè)見到徐雪寒的人。2005年4月27日，他去北京醫(yī)院探望徐雪寒。他像是睡著了，吳敬璉俯身在他身邊說：“雪寒同志，我是吳敬璉，我來看你……”一滴清淚從徐老的眼角滑落，同時(shí)，監(jiān)護(hù)儀上的血壓數(shù)字也開始往上跳動(dòng)。

吳敬璉走后幾分鐘，徐雪寒去世了。

紀(jì)念會(huì)上，吳敬璉想起了上海學(xué)者許紀(jì)霖對(duì)李慎之先生的一個(gè)說法，形容李是“老派共產(chǎn)黨”。

吳敬璉說：按我的理解，這個(gè)“老派共產(chǎn)黨”就是說雖然共產(chǎn)黨成了執(zhí)政黨，已經(jīng)掌了權(quán)，但是這些“老派共產(chǎn)黨”仍然堅(jiān)持他們年輕時(shí)參加共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)時(shí)的理想和抱負(fù)，并為之而奮斗，我覺得用這種話來形容雪寒，是非常貼切的。

遵照徐雪寒的遺愿，他捐獻(xiàn)了遺體，并捐獻(xiàn)角膜，但最終因?yàn)榻悄だ匣瑳]有派上用場(chǎng)。按照級(jí)別，他本來“有資格”進(jìn)八寶山革命公墓。但最終，兒女們把徐雪寒夫婦合葬在了八寶山人民公墓。女兒徐淮說，他們來自普通百姓，就讓他們最后回歸到百姓之中吧。

司機(jī)施國通常常想起這位老人。每年徐老生日、祭日，他都會(huì)帶上鮮花，去八寶山看看“比跟自己父親感情還深的”老爺子。可他總是迷路，因?yàn)椤袄习傩盏哪沟靥珦頂D了”。

魯志強(qiáng)說，他也常會(huì)想起這個(gè)“值得嚼、品格幾乎沒有瑕疵”的老人，自己一輩子沒什么偶像，但徐雪寒算一個(gè)。

俞可平把那套《二十四史》整整齊齊地?cái)[在書架上最引人注目的地方。他說，每當(dāng)看到這套書，就像看到徐老本人一樣親切，感到有一種力量在催促著自己。

第一版《徐雪寒文集》出版時(shí)，封面用的就是兩片六個(gè)角的雪花。有人說這是最適合的封面，用雪花形容徐老高潔的人生，再恰當(dāng)不過。

可魯志強(qiáng)認(rèn)為，不能用雪花形容徐老的一生，“雪花太脆弱！”魯志強(qiáng)花了兩個(gè)小時(shí)在紙上寫了好多詞，力圖概括這個(gè)“不是生猛海鮮型，完全不起眼”的徐雪寒，可他都不滿意。他說，自己實(shí)在找不出一個(gè)詞能概括徐老。

最后，他下定決心：“如果一定要用一個(gè)詞描述他，那我只能用一個(gè)名詞，就是‘徐雪寒’! ”

從玉華/文

2011年12月21日