一九三五年十月二十日

下午，我像往常一樣將節(jié)子留在療養(yǎng)院的病房里，穿過(guò)農(nóng)忙的田野，越過(guò)雜木林，走過(guò)山洼里人煙稀少的狹長(zhǎng)小山村，和山澗細(xì)流上的吊橋，登上村子對(duì)岸那座遍是栗子樹(shù)的小山丘，在斜坡上坐下。在那里，我待了好長(zhǎng)時(shí)間，以愉悅的心情，構(gòu)思即將下筆的故事。孩子們搖著栗子樹(shù)，不時(shí)有栗子落下來(lái)，從我腳邊滾過(guò)。果實(shí)落地的聲音響徹整個(gè)山谷，將我驚醒……

我周圍的一切所見(jiàn)所聞，都在訴說(shuō)著這...