埃布羅河谷[102]的對岸，是連綿的白色山巒。河谷這一邊是一片無遮無蓋的大地，見不到一棵樹；車站夾在太陽底下的兩條鐵軌中間。緊貼車站的一側，一座房子投下一片暖烘烘的陰影。這間酒吧的門敞開著，一道竹珠串編的簾子掛在門口擋蒼蠅。美國人和同他一起的那個姑娘坐在房子外面，在陰影中的一張桌子旁邊。天很熱，從巴塞羅那來的快車還有四十分鐘才會到。火車在這個交會小站停兩分鐘，然后開往馬德里。

“我們喝點...