住那家旅店的人里面只有兩個美國人。出門或者回房間時，在樓梯上遇到的人他們全都不認識。他們的房間在二樓，面朝大海，還面對著公共花園和戰爭紀念碑。園子里有很大的棕櫚樹和綠色長椅。天氣好的時候，常常可以看見一位畫家坐在畫架前面。畫家們喜歡棕櫚樹長的模樣，喜歡面朝公共花園和大海的那些旅店的鮮艷色彩。意大利人從很遠的地方過來瞻仰戰爭紀念碑。那碑是青銅鑄的，在雨中閃閃發亮。下雨天。雨水從棕櫚樹上往下滴。石子鋪...