很晚了，小酒館里的人已走光，只剩下一個老人，坐在一棵樹的樹葉擋著電燈光形成的陰影里。白天的時候，大街上塵土飛揚；到了晚上，塵土便被露水壓住了。老人喜歡坐到很晚，因為他是聾子，而這個時候很靜，他能感覺到其間的差異。小酒館里的兩個侍者知道，老人已經微醉。他是個好主顧，但他們知道，如果他醉得太厲害，他會不付賬就走。所以，他們一直留意著他。

“上個禮拜他曾經要自殺?！币粋€侍者說。

“為...