一八〇二年。——這年九月，一位北方的朋友邀我去他們那兒的原野旅行。在我去他住地的旅途中，不期來到了離吉默屯不到十五英里的地方。在一家路邊客店里，一個店伙計正提著一桶水來給我喂馬，這時，一輛滿裝剛收割的碧綠燕麥的馬車，從旁邊駛過，那店伙說：

“你是從吉默屯來的吧。嘿！他們那兒總是比別處遲三個星期才開始收割。”

“吉默屯？”我重復了一聲，我對自己在那兒的居留，記憶中已經變得模糊，如...