那天夜里，約莫十二點鐘左右，你在呼嘯山莊見過的那個小凱瑟琳出生了——一個才懷了七個月的瘦小嬰兒。兩個小時后，那個做母親的就死了。她的神志一直沒有怎么清醒過，既不知道希思克利夫已經離去，也不再認得埃德加。

埃德加喪妻的悲痛，說起來實在太讓人心酸。從日后的影響看，這一悲痛該有多深啊。

依我看來，最大的悲哀還在于凱瑟琳沒有給他留下一個繼承人。我打量著這個孱弱的孤女，為這事表示惋惜，同...