兩天之后，拍賣會結束，一共售得十五萬法郎。

債主們分掉了三分之二，余下的錢分給家屬，即一個姐姐和一個小外甥。

那位姐姐收到代理人的信，得知她繼承了五萬法郎，驚訝得睜大了眼睛。

這個年輕姑娘，已有六七年未見到她妹妹了，忽然一天妹妹失蹤，便杳無音信，妹妹的生活情況，無論妹妹本人還是別人，都沒有向家里透露。

且說她匆匆趕到巴黎，而認識瑪格麗特的人一見都十分驚訝，死者的唯一女繼承人，竟是一個胖乎乎的鄉下姑娘，生來還從未離開過她的村莊。

她一下子就發了財，甚至不知道這意外的財富從何而來。

后來我聽說她回到鄉下，沉痛哀悼死去的妹妹。這巨大的哀傷當然也有補償，她將那筆錢以四厘五的利息存入銀行。

制造社會新聞之都巴黎，所有這些情況也一時成為傳聞，之后又被人遺忘了，甚至我也幾乎淡忘了自己為何卷入這一事件中。不料又發生了一件事，倒使我了解了瑪格麗特的一生經歷。我覺得她的經歷中有些情節十分感人，就產生了寫下來的欲望，于是寫下了這個故事。

那套房子搬空了家具，開始招租，三四天之后的一天早晨，忽然有人拉響我的門鈴。

我的仆人，確切地說，為我充當仆人的門房去開了門，給我拿進來一張名片，說是送上名片那人希望同我談一談。

我瞥了一眼，看到名片上印著：

阿爾芒·杜瓦爾

我搜尋記憶，想找出在哪兒見過這個姓名，終于想起那本《瑪儂·列斯戈》扉頁的題詞。

贈書給瑪格麗特的人要見我是何來意呢？我吩咐立刻將候見的人請進來。

于是，我看見進來一個金發青年，他高挑個頭兒，臉色蒼白，還穿著一身旅行服裝，仿佛幾天沒有換下，到達巴黎也沒有顧上刷一刷，還是一副風塵仆仆的樣子。

杜瓦爾先生情緒十分激動，而且絲毫也不掩飾這種情緒，眼里噙著淚花，聲音顫抖著對我說道：

“先生，請您原諒我冒昧來打擾，又穿著這樣一套衣服。不過，除了青年之間不必過分拘謹之外，我還特別渴望今天就見到您，甚至顧不上隨行李去下榻的旅館，盡管時間尚早，還是趕到府上，唯恐來訪時您不在家?！?

我請杜瓦爾先生坐到爐火旁邊，他坐下來，同時從衣兜里掏出一塊手帕，捂住臉待了一會兒。

“您大概難于理解，”他凄然地嘆了一口氣，又說道，“一個不速之客，一身這樣的穿戴，還流著眼淚，在這種時刻來找您，究竟是何用意?！?

“先生，我來拜訪，就是想請您幫一個大忙?！?

“請講吧，先生，有什么事盡管吩咐。”

“您出席了瑪格麗特·戈蒂埃的拍賣會吧？”

這個年輕人本來暫時克制了情緒，一講這句話，又控制不住了，不得不用手捂住眼睛。

“在您看來，我一定顯得很可笑，”他又補充說道，“我這樣子，還得請您原諒，也請您相信，我永遠也不會忘記，您肯如此耐心聽我講?！?

“先生，”我回答說，“如果我真能幫上忙，稍微減輕一點兒您所感到的悲傷，那就快些告訴我能為您做什么吧，您會看到，我是個樂于為您效勞的人?！?

杜瓦爾先生這樣哀痛，實在令人同情，我就情不自禁地要給他行個方便。

這時，他對我說道：

“您在瑪格麗特遺物的拍賣會上，買了點兒什么東西吧？”

“對，先生，是一本書?！?

“是《瑪儂·列斯戈》吧？”

“正是。”

“這本書還在您手頭嗎？”

“就放在我的臥室里。”

阿爾芒·杜瓦爾得知這一情況，如釋重負，連連向我道謝，好像我保存了這本書，就已經開始幫他的忙了。

我站起身，去臥室取出那本書，交到他手里。

“正是這本書，”他邊說邊看扉頁的題詞，又翻著書頁，“正是這本書。”

兩大滴眼淚落到書頁上。

“那么，先生，”他說著，沖我抬起頭來，甚至再也不想對我掩飾他流過淚，并且還要流淚，“您非常珍視這本書嗎？”

“為什么這樣問呢，先生？”

“因為我來是請求您把它讓給我。”

“請原諒我的好奇心，”我說道，“這本書，是您送給瑪格麗特·戈蒂埃的嗎？”

“是的?！?

“這本書是您的，先生，您就拿回去吧，我很高興它能物歸原主?！?

“不過，”杜瓦爾先生面有難色，又說道，“我至少應該還給您所付的書錢?！?

“請允許我把它送給您吧。在那樣一場拍賣會上，一本書的價錢是無足掛齒的，我也不記得付了多少錢了?！?

“您付了一百法郎?！?

“不錯，”我也頗為尷尬地說道，“您是怎么知道的？”

“這很簡單，我原想及時趕到巴黎，參加瑪格麗特的遺物拍賣會，可是我今天早晨才到達。我一心想弄到她的一件遺物，便去找拍賣商，請他允許我查一查售出物品與買主的清單。我看到這本書是您買走的，便決定來求您讓給我，盡管您出的價錢令我擔心，您要擁有這本書，莫非特意留作紀念?！?

阿爾芒這樣講，顯然是擔心我也像他一樣，跟瑪格麗特非常熟悉。

我趕緊讓他放下心來。

“我只是見過戈蒂埃小姐，”我對他說道，“她的去世使我產生的感受，正如自己樂于遇到的一位漂亮女子死了，哪個青年都會有同樣的感受。我出席拍賣會，想買下點兒什么，結果執意拍下了這本書。我也不知道為什么，大概就想斗斗氣兒，要激怒一位跟我爭奪、似乎向我挑戰的先生。我再向您說一遍，先生，這本書就物歸原主了。我再次請您接受，切勿像從拍賣商手中買到那樣，您再從我手中買走，但愿它成為我們長久交往、建立密切關系的一種契約。”

“很好，先生，”阿爾芒對我說道，他同時伸出手，握住了我的手，“我接受，對您我也終生感謝?！?

我很想問問阿爾芒有關瑪格麗特的身世，因為，書上的題詞、這個年輕人專程的旅行，以及他擁有這本書的強烈愿望，都激起了我的好奇心。但是我也擔心，立刻就詢問來客，倒顯得我不肯收他的錢，只為了有權插手他的私事似的。

他仿佛猜出我的渴望，對我說道：

“這本書您讀過嗎？”

“整本都讀了?！?

“我寫的那兩行字，您有什么看法？”

“我當即就明白，您贈書的這個可憐的姑娘，在您的心目中出類拔萃，因為，這兩行文字，我不愿意僅僅看成一般的恭維?！?

“此話有理，先生。這姑娘是個天使。拿著，”他對我說道，“您看看這封信?！?

他遞給我一封信，看樣子這信已經讀過許多遍了。

我展開信紙，內容如下：

我親愛的阿爾芒，您的信收到了，您的心腸一直這么好，我要感謝上帝。對，我的朋友，我病倒了，患了一種不治之癥。然而，您還是這么關心我，這就大大地減輕了我的病痛。毫無疑問，我活不到那一天了，沒有福氣握住寫這封美好的信的手。假如世上還有什么能治好我的病的話，我剛剛收到的這封信的話語就會治好我。我將不久于人世，又相隔千里，見不到您的面了?？蓱z的朋友！您的瑪格麗特模樣大變，今非昔比了。也許還是不見為好，再見面也只能見到這副模樣。您問我是否原諒您。噢！誠心誠意地原諒，朋友，因為，您對我造成的傷害，只能證明您對我的愛。我臥病不起已有一個月，我特別重視您的評價，因此每天都寫日記，講述我的生活，從我們分手之時寫起，一直到我無力執筆為止。

如果您真的關心我，阿爾芒，您一回來，就立即去找朱麗·杜普拉。她會把這本日記交給您。您在日記中能看到我們之間發生事情的情由。朱麗對我很好，我們經常談起您。我收到您的信時，恰巧她也在場，我們讀著信都禁不住流了淚。

萬一我得不到您的音信，她受托等您回到法國時，將我的日記交給您。您不必為這事感謝我。每天重溫我一生僅有的幸福時刻，對我大有裨益；如果說您在我的日記中，能看出往事發生的情由，那么我從中則會不斷得到安慰。

我很想給您留下一件東西，好讓您能一直睹物思人。然而，我這里的東西全被查封，一樣也不屬于我了。

您理解嗎，我的朋友？我快要死了，從臥室就聽見客廳里我的債主們派來的人走動的聲響，那看守不讓人拿走一件物品，即使我不死，也什么都不會給我留下，唯有希望他們等我死后再拍賣。

唉！人就是這么冷酷無情！也許還是我錯了，應當說上帝是公正而鐵面無私的。

這樣吧，最親愛的朋友，我的遺物拍賣時您就來吧，買下一樣物品，因為，什么我也不能為您單獨留著，他們一旦發現，就可能控告我侵吞查封的財物。

我要離開的人世有多悲慘?。?

但愿上帝大發慈悲，讓我死之前再見上您一面！

我的朋友，十有八九要永別了！請原諒我不能給您寫得再長了，那些聲稱能給我治好病的人總給我放血，結果我的手不聽使喚，無力寫下去了。

瑪格麗特·戈蒂埃

信的末尾，字跡的確不清楚了。

我把信還給阿爾芒。我拿信看的時候，他一定在腦子里又讀了一遍，因為，他接過信就對我說：

“誰想得到，這是一名妓女寫的呀！”

他憶起往事，情緒十分激動，注視了一會兒信上的文字，最后送到唇邊吻了吻。

“一想到人已死了，”他又說道，“要再見一面都沒有做到，我也永遠見不到她了。一想到她為我做了連親姐妹都做不到的事，我就不能原諒自己讓她就這樣死去?！?

“死了！死了！臨死還思念我，還寫信，還念叨我的名字，可憐的、親愛的瑪格麗特！”

阿爾芒不再控制自己的思緒和眼淚，他把手伸給我，繼續說道：

“我為這樣一個女人痛哭流涕，別人若是看到，就會認為我太天真幼稚了。這也難怪，別人不知道當時我多么殘忍，給這個女人造成了多大痛苦，而她又多么善良，多么委曲求全。我原以為是該我原諒她，而如今我卻覺得不配她對我的寬恕。唉！能跪在她腳下哭一小時，就是少活十年我也愿意?！?

不了解一種痛苦，就難以給予安慰。不過，我極為同情這個年輕人，既然他這么坦誠，向我傾訴了心中的哀傷，我就認為我的話未必不起作用，于是對他說道：

“您沒有親戚朋友嗎？去看看他們，要抱著希望，能從他們那里得到安慰，而我呢，對您只能表示同情。”

“說得對，”他說著便站起身，在我的房間里大步踱來踱去，“我給您添麻煩了，請原諒。我也沒有考慮考慮，我的痛苦跟您沒有什么關系，不該來打擾您，講一件您不可能也根本不會感興趣的事情?！?

“您誤會我這話的意思了，我一心想為您效勞，但是很遺憾，我無力減輕您的哀痛。如果我的圈子、我朋友們的圈子能為您排憂的話，總之，無論什么，如果您需要我做的話，那么我希望您完全明白，我十分樂意滿足您的心愿?！?

“對不起，對不起，”他對我說道，“人一痛苦，總容易神經過敏。請讓我再留幾分鐘，容我把眼淚擦干，以免上街讓閑人看見一個小伙子哭天抹淚，就該大驚小怪了。剛才您給了我這本書，就讓我非常高興了。這種恩情，我永遠也不知道如何報答。”

“您的友情給我一點兒，”我對阿爾芒說道，“對我講講您哀傷的緣由就行了。傷心的事兒講出來，就多少是一種安慰。”

“此話有理。不過今天，我太需要大哭一場了，對您講也是斷斷續續。這段經歷，改日我再告訴您，到那時您就會明白，我有理由悼念這個可憐的姑娘?，F在，”他最后一次擦了擦眼睛，又照了照鏡子，補充說道，“說說看，您是不是覺得我的樣子太傻，也請您允許我再來拜訪?！?

這個年輕人的眼神又善良，又溫和，我真想擁抱他。

可是他呢，淚水又開始模糊了他的雙眼。他見我發覺了這一情況，便把目光從我身上移開了。

“瞧您，”我對他說道，“拿出點兒勇氣來?！?

“再見?！彼麆t對我說道。

他極力克制，不讓眼淚流下來，匆匆走出我的宅門，簡直就像逃走似的。

我撩起窗簾，望見他又登上在門外等候他的輕便馬車，剛上車就淚如泉涌，趕緊用手帕捂住臉。