士兵們連續戰斗兩天，又背著背包在滂沱大雨中過夜，現在都精疲力竭了。哪知他們又被撂在大道的水洼里，泥濘不堪的田地里，武器就放在腳邊，真要命，苦苦等待了三個鐘頭。

熬了夜，軍服又淋透了，他們實在疲憊不堪，身子沉重，只好擠在一起取暖，以便支撐著。有些人站著靠在旁邊人的背包上就睡著了。疲倦和饑寒，從這一張張打瞌睡的松弛的臉上，就看得尤為明顯。天上下雨，地下泥濘，沒有火取暖，也沒有飯食充饑。天空黑云壓下來，四周都有敵情。多么凄慘……

他們在那兒干什么，究竟出了什么事？

大炮口瞄準樹林，好像在窺視什么。埋伏的機關槍，也都盯著遠方，似乎一切都準備著投入戰斗?？墒?，為什么又按兵不動呢？還等什么呢？

他們在等待命令，而司令部卻不發出來。

其實，司令部并不遠，就設在那座漂亮的路易十三時期的古堡。古堡的紅磚經大雨的沖刷，在半山坡的灌木叢中格外鮮亮耀眼。一座名副其實的王公府邸，倒也配得上一位法國元帥的帥旗。一條大壕溝和一道石坡，將里面的草坪和外面的大道隔開。綠油油的草坪連成一片，兩側擺滿花盆，沿坡一直攀升到古堡的臺階前。在另一側，古堡的后身，千金榆形成幾塊亮點；幾只天鵝游弋的水池平展如一面鏡子；一座大鳥棚的塔狀棚頂下，有幾只孔雀在開屏，金黃的野雞在葉叢中拍打著翅膀，發出尖厲的叫聲。古堡主人雖已離去，但是看不到戰亂時棄家逃難、滿目荒涼的景象。有軍隊司令的帥旗的保護，連草坪上最小的花朵都安然無恙。戰場近在咫尺，居然能看到這樣清平的世界，著實令人驚訝不已：事物無不井然有序，花壇樹木排列得整整齊齊，林蔭路也都幽深而靜謐。

滂沱的大雨，在外面的道路上積聚成爛泥坑，沖出更深的轍溝，而落到古堡這里，則完全成了一場清雅的好雨，越發顯示了古堡的紅艷、草坪的翠綠，越發光亮了橘樹的葉叢、天鵝的白羽毛，無處不光彩奪目，無處不清幽寧靜。老實說，房頂上如無飄揚的旗幟，鐵柵門前如無站崗的兩名士兵，怎么也不會相信這里是司令部。馬匹都拴在馬廄中休息。廚房周圍，總能碰見身穿軍便服的勤務兵和傳令兵；在大庭院里，也能見到穿紅褲子的園丁用釘耙平整沙徑。

餐廳的窗戶正對著門前的臺階，看得見里面一張餐桌杯盤狼藉，皺巴巴的臺布上亂放著開啟過的酒瓶、污濁的空杯子，完全是一種宴飲結束、賓客散去的情景。隔壁房間則傳出爽朗的談笑聲、臺球滾動和碰杯的聲響。元帥正在打他那局臺球，因此部隊原地待命。元帥一打起臺球，什么也阻擋不住，就是天塌下來也得打完這一局。

臺球啊！

這位偉大的軍人就有這種嗜好。他全副戎裝，胸前掛滿勛章，站在臺球桌前的嚴肅神態，就像在指揮戰斗，眼睛炯炯有神，面頰通紅，正處于宴飲、臺球和摻水烈酒所激起的興奮狀態。副官們簇擁著他，一個個獻殷勤，表敬意，看他每打進一個球都贊嘆不已。元帥贏得一分時，所有副官都沖向記分牌。元帥口渴了，所有副官也都爭著為他倒酒。只聽肩章和帽飾窸窸窣窣、十字勛章和鑲金飾帶的丁零聲，再看這對著花園庭院、橡木護壁精飾的大廳里，這么多錦飾繡帶和嶄新的軍裝、一張張漂亮的笑臉、一個個趨奉者機靈的恭敬，這情景令人憶起貢比涅[14]的秋天，這也使得士兵們稍事休息：他們渾身骯臟不堪，沿路在雨中受罪，聚成一堆一堆，慘不忍睹。

元帥的對手是參謀部的一名上尉。上尉個子矮小，頭發鬈曲，穿著緊身軍服，戴著淺色手套，他是打臺球的頭等好手，能把天下所有元帥打得落花流水；但是，他尊敬自己的長官，有意落后一點兒，保持既不打贏，又不輕易輸掉。這就是所謂的一名有前途的軍官……

“當心，年輕人，要把握好了。元帥得了十五分，而您有十分。這種局面，只要維持到結局就行了，您就有了功勞，比您在外面和部隊一起更有晉升的機會。況且外面大雨下得昏天黑地，您的漂亮軍服會弄臟，飾帶上的鑲金失去光彩，苦苦等不來命令?！?

這一局的確很精彩。臺球滾動，相互撞擊摩擦，各種顏色相混雜。球桌的周邊彈性極佳，賽事漸趨激烈……忽然，天空劃過一顆炮彈的火光，沉悶的爆炸聲震得玻璃嘩嘩抖動。所有人都驚跳一下，惴惴不安地你看看我，我看看你。唯獨元帥一無所見，他俯身對著臺球桌，正算計打一個漂亮的嘬球，這是他的拿手好戲，一桿子出擊，讓球倒滾！……

又閃過一道火光，接著又是一道。炮聲此起彼伏，越來越密集。副官們跑到窗口。難道普魯士軍隊發起進攻啦？

“好哇，就讓他們進攻吧！”元帥邊給球桿頭擦白粉邊說道，“上尉，該您了?！?

參謀部的人在驚恐中佩服得五體投地。這位元帥站在臺球桌前，面對敵人進攻還鎮定自若，就是睡在炮架上的杜雷納[15]，也根本不能與之相比……這工夫，轟炸聲變本加厲，隆隆的炮聲夾雜著呼嘯的機槍聲、連串的排槍齊射聲。周邊呈黑色的一團紅色水蒸氣，從草坪的里端升起?；▓@的后半部分在燃燒?？兹负鸵半u在鳥棚里驚慌地大叫；阿拉伯種馬嗅到了火藥味，在馬廄里豎起前蹄。司令部也開始亂了，急報接連而至。傳令兵飛馬跑來。有人通稟元帥。

元帥不準人來打擾。正如我交代過的，什么也休想阻止他打完那一局。

“該您打了，上尉?！?

可是，上尉魂不守舍了，到底還年輕啊！他一時昏了頭，忘記了自己耍的手腕，連續擊進了兩個球，險些贏了這一局。這下子，元帥火冒三丈，他那剛毅的臉上突現又驚又惱的表情。恰好這時，一匹戰馬飛馳沖進庭院，摔倒在地。滿身泥污的一名副官不顧禁令，縱身跳上臺階：“元帥！元帥！……”是怎么接待他的，真值得一瞧……元帥出現在窗口，他手拿著球桿，怒不可遏，臉像雞冠一般漲得通紅：

“什么事啊……怎么搞的？……這兒怎么沒有站崗的？”

“哎呀，元帥……”

“好吧……過一會兒……等我的命令，活見鬼……”

窗戶啪地關上了。

等他的命令！

那些可憐的人，也正是這樣做的。雨借風勢抽打他們，機關槍迎面掃射。一營一營的部隊被殲滅，其他部隊也無所作為，大家端著槍，卻意識不到沒有行動。無事可做。大家等待命令……可是，用不著命令就可以死去，這不，在灌木叢后邊，在壕溝里，成百成百的士兵，面對著沉寂的大古堡紛紛倒下。即使倒下，機關槍也不放過，還要把他們打得稀巴爛，從他們張開的傷口，無聲地流出法蘭西勇敢的鮮血……在山坡上，在臺球廳里，比賽也達到白熱化程度：元帥重又占了上風，但是，小個子上尉像獅子一樣奮力抵抗……

十七！十八！十九！

進展迅速，幾乎來不及記分了。戰斗的喧囂越來越逼近。元帥志在爭取最后一分了。炮彈已經落到花園，有一發在水池中爆炸。明鏡破碎了；一只驚恐的天鵝，在血淋淋的羽毛旋渦中游竄。這是最后一炮……

現在一片死寂。唯聞林蔭小徑上唰唰的雨聲、山腳下亂哄哄的聲浪，以及聽似一支部隊踏在泥濘路的匆急腳步聲……部隊潰不成軍。元帥打贏了這局臺球。