那是七月的一天下午，我正從尼姆往回走。天熱得讓人喘不過氣來。那條白色的、灼熱的大路一眼望不到邊，路面上塵土飛揚，路兩邊是片片橄欖樹園和小橡樹林，熱霧中的大太陽曚曚昽昽地掛在當空。沒有一點陰影，沒有一絲風，只有蒸騰的熱氣和蟬的尖叫聲，這瘋狂的聲響真是震耳欲聾，在這遭受熱浪折磨的時刻，這聲響似乎就是那無邊無際的光浪的回聲……我已在荒野里走了兩小時，突然一片白房子透過大路的灰塵展現在我面前。這就是那種名...