昨天夜里我實在無法入睡。西北風狂嘯著，狂風搖動萬物那巨大的聲響使我徹夜未合眼。磨坊笨重地搖著那殘破的風車旋翼，在風中呼呼地鳴響著，宛如一艘船上的桅帆，整個磨坊都在噼啪作響，屋頂被風吹得一片狼藉，許多瓦片都被風卷走了。遠處，滿山遍野的松樹在黑暗中搖晃著，呼嘯著。人們仿佛置身于波濤滾滾的大海之中……

此情此景不禁使我想起三年前的諸多不眠之夜，那時我住在桑吉奈爾的燈塔上，就在科西嘉海岸那邊，在...