在鄭重致歉并表達了我的信心之后，從現在起，我要將我的想法告訴那些熱切希望寫作的人。

確實存在作家的神奇力量。而且幸運的是，很多作家都遇到過或經歷過這樣的體驗，從某種程度上來說，這種體驗還是可以描繪并且傳授給其他人的。為了做好學習這種體驗的準備，你必須走一條迂回的道路。

第一，對你遇到的主要困難進行考慮。接著，為了幫助你克服這些困難，做一些簡單卻又急需的練習以自我施壓。最根本的一點是：你必須有信念，并且有足夠的好奇心，愿意接受一個不相同于你在課堂上或者課本里學到的奇怪的建議。

第二，除了承認寫作需要一些初步知識之外，我準備將那些為年輕作者提供寫作指導的慣用步驟和方法全部拋開。假若你翻開一本有關怎樣解決作家所遇到的困難的書，你會發現百分之九十的書中，甚至在開篇部分就會用一些令你失望的段落和文字告誡你：你可能根本就不能當一名作家，你可能不具備品位、想象力、判斷力以及某些特殊的能力，而沒有這些特殊能力，你是無法從一個滿懷渴望的人變成藝術家或者是總體上過得去的匠人的。

更有甚者，那些書會告訴你：你想寫作的愿望不過是一種“嬰兒期”自我表現欲的延伸。或者你會聽到有人說：不能因為你的朋友覺得你是一個偉大的作家（似乎他們確實說過這樣的話！），就指望著世界上所有的人都這樣認為。諸如此類，極其無聊。

我不清楚為什么會有這么多關于寫作的悲觀看法。指導畫家的書至多只會說想當畫家的讀者現在還是自大自負的、拙劣的畫匠，而不會把他貶得一無是處。講授工程設計的課本也不會開宗明義，警告學生因為他只會用一根火柴和兩根橡皮筋編成一只蚱蜢，所以不可能在未來的職業領域中獲得什么成就。

有人說，相信一個人能夠寫作是最常見的自我謬見，也許這樣的觀點有些道理，但是我卻不能同意。我的親身經歷告訴我：任何一個人在極短的時間內都不能在任一領域一蹴而就，假若一個人想要立竿見影地學習好某項技能，并急于求成，那他很只會收獲到失敗。所以這本書的讀者定位是這樣的：

那些知道當自己選擇寫作的時候，就已經對讀者負有一種責任，所以下定決心要盡自己最大努力去寫作的人；那些滿懷渴望、對自己的感覺和智力有信心、能夠對句子成分和段落結構加以學習的人；那些已經（并且正在）抓住一切機會對寫作技巧進行學習的人，以及那些已經為自己建立了十分嚴苛的標準，而且會通過不斷的努力實現目標的人。

我見到的大多數優秀作家——不是那些低能的、受到包裝的、粗制濫造的作家——都擁有上述品質。就這一點來說，我是非常幸運的。然而，可悲的是，我遇到過的很多年輕人都十分敏感，很難說服他們認同這一點，因為他們遇到過我們將在下面探討的一種寫作障礙：他們被宣判為根本當不了作家。

對于其中的一些人，他們強烈的寫作欲望戰勝了這種謬見；但還有另外一些人找不到創作的出路，就退縮到現實生活中，從此悶悶不樂、心神不寧。我希望，這本書能夠堅定那些搖擺不定，在堅持寫作還是要另謀出路邊緣徘徊的人其內心的理想。

有四種困難重復出現在我的人生經歷當中。與那些需要學習人物刻畫、小說結構等技巧的人相比，向我咨詢這四個問題的人要多很多。我想，每一位老師都聽到過學生抱怨同樣的問題，但是老師很少動手寫作，他會因為這些不屬于他的專業范疇而拒絕回答，或者以這些問題為證據，認定那些受此困擾的學生沒有寫作天賦。

然而受到這些問題困擾的人，才是真正具有寫作天賦的學生。他們具有的感受力越是敏銳，面對的危險好像也就越大。那些被廉價雇傭的槍手或還沒有嶄露頭角的作者基本不需要此類幫助。然而寫作指導的一般目標是對小說寫作中學了就忘的技巧進行講授，卻會拒絕或忽略真正的天才初學者遇到的困難。

寫作本身的困難：是否要寫

寫作本身的困難——即是否要寫——是第一個問題。假若一個人要先確保自己才思敏捷、內心豐富才能寫作的話，那他是不會開始寫作的。假若他在寫作時不能做到輕而易舉，那他就是不適合這個行業。這種結論完全是無稽之談。假若老師說，他在這個學生身上看不到一點兒希望，那么在他表達這種觀點之前，應該有更多的理由去探究寫作本身的困難。

困難可能來自年輕和自卑。有時候，做不到才思泉涌的原因是害羞。一般來說，這源于對寫作的誤解，或者是由于顧慮太多而導致的尷尬。對于初學者而言，他可能會虔誠地等待自己曾經聽說過的上帝的靈感之火準確無誤地燃燒；他可能會發自內心地相信，要想點燃上帝的靈感之火只能借助偶然的火花。

需要在這里特別指出的是：在解決關于故事結構或情節安排之類的困難之前，這種困難需要優先解決。除非作家能夠接受幫助，將其克服，否則，任何寫作技巧上的指導對他來說都是沒有必要的。

“一本書作者”

一般的外行人不會相信第二個問題，那就是早期成功過的作家很難重復自己的成功。不管在何時遇到這個問題，都能用一句行話來解釋：我們將這種作家稱為“一本書作者”。他通過寫作完成了自傳的一部分，將自己對父母和個人經歷中的某種精神壓力釋放了出來。他已經解脫了，很難再重復這樣的經歷。不過很明顯，他覺得自己并不是“一本書作者”，也覺得我們應該期待他寫出新的佳作。

再者，從這個意義上講，每一部小說都是自傳性質的。不過總有一些作者是非常幸運的，他們可以繼續對自己經歷中的部分內容進行加工、重組，使其變成一系列的、長長的、令人滿意的故事和書。的確，他這樣想沒錯：他的創作突然遇到瓶頸，這是一種病癥。一般情況下，這種病癥能夠得到緩解。這樣的想法也沒錯。

很明顯，假若這個作家取得過的成功是當之無愧的，那就說明他已經掌握了寫作的技巧，甚至可能知道得更多。他的問題與寫作技巧無關，除非是偶然的運氣，這個僵局也不會被關于創作技巧的咨詢和建議打破。

在某種程度上講，與不能流暢寫作的初學者相比，他是幸運的，因為至少他已經對自己運用文字給人留下深刻印象的表達能力做出了證明。但是，他無法重復成功，并對此感到焦慮，這有可能會導致他喪失自信，假若任憑這種情況繼續往下發展，甚至會使他感到絕望。最終可能出現的結果是——一位優秀的作家就此消失了。

間歇性的作家

將前兩個問題綜合起來，就會產生第三個問題：這種作家要想重新進行富有成效的寫作必須經過長期間歇。我教過一個學生，她的成果是一年寫出一篇短篇小說——不管是對于體力、生計，還是精神方面的滿足，這都是不理想的。那些寫不出作品的間歇時間對她而言，就是一種折磨；在這期間，世界對她來說就是一片荒漠，直到她能夠再次寫作。

每當她發現自己無法寫作的時候，她就覺得自己再也不能復制以前的成功了。第一次見到她的時候，她幾乎讓我也對此深信不疑。但是一個周期過去以后，她總是又能繼續寫作了，而且寫得非常好。

她的事例也能說明，任何寫作技巧的學習都無法解決這樣的困難。那些遇到這種困難的人，正在飽受沉默間歇的痛苦，就連一個想法、一個句子都不會浮現在腦海中。一旦他們打破這層堅冰，就可以像卓越的藝術家和優秀的匠人一樣寫作。教授寫作的老師必須清醒地認識到這種困難的根源，這樣才能給出相應的建議。

再次說明，等待靈感火花迸發的依賴心理是導致這一現象的背后原因。一般情況下，這樣做是為了追求理想的、完美的結果，就如同總也無法等到天光大亮一樣。有時（不過很少如此），這是一種很微妙的虛榮心在作祟，不愿意承受半點被拒絕的風險。在預先沒有百分之百的把握可以寫出大受歡迎的作品時，他寧可不寫。

不均衡的作家

其實，第四個困難涉及的是技巧方面：想給一個生動但不完美的故事設計一個成功的結尾，卻無能為力。通常來說，遇到這種困難的作家都能寫好故事的開頭，但是寫了一點之后他就會發現，自己駕馭不了故事的發展?；蛘咭粋€好故事會被他們寫得干澀單調、枯燥乏味，乃至失去了它原有的活力以及優點。有時他們找不到充足的動力去推進主要情節的發展，因而使故事難以為繼。

的確，通過學習各種敘述形式、結構安排以及閱讀枯燥乏味卻有助于跨過這道坎的“創作秘籍”，那些遇到這種困難的人可以得到極大的幫助。但即便如此，在他遇到故事形式的問題之前，真正的困難早就存在了。

這種作者還沒有足夠的自信，認為自己能夠寫好故事；或者他經驗不足，不知道他的人物在現實生活中會怎樣行動；或者他十分害羞，不能夠滿懷激情地、全面充分地面對現實人生，而這種態度恰是一個作家在進行創作時應該有的。假若一個作家接連寫出來的一個個故事都是拘謹的、單薄的、情節突兀的，那么很明顯他需要的不只是單純的批評，他還需要更多的指導。

他必須盡快學習，使自己對故事的直覺充滿信心；學習如何在敘述故事的過程中適度放松，直到他能夠熟練掌握這一領域的大師們所擁有的那些靈巧技藝，并對其熟練運用。所以不管怎樣，這種困境不是作家寫作技巧方面的缺陷，而是他個性方面的問題。

并非技巧方面的困難

以上四種困難是作家在寫作初期經常遇到的。

幾乎所有學習短篇小說創作這門課程，或購買小說寫作指南的人，都會遇到其中的一兩種困難。要想從以后對他們大有幫助的寫作技巧訓練方面獲益，他們就必須克服這些困難。有時候在課堂氛圍的激勵下，寫作者們會在上課期間寫出很好的故事。但是一旦那種激勵消失了，他們的寫作就會停滯不前。

真正熱愛寫作的人多得出人意料。雖然很多人連課堂上布置的寫作練習都完成不了，但是他們仍懷揣夢想、一年復一年地參加寫作課學習。很明顯，這些人一直在尋求幫助，卻總不能得到。而且，他們充滿渴望——為了從那些初學者的課堂里脫穎而出，躋身成果豐碩的作家行列——準備不顧一切地投入金錢、時間和精力。