戰云密布了，動員令下了，我自己昏昏沉沉的，什么都不明白，便要開往前敵去了，便要去和那無情的炮火相見了。我打死了人家，人家打死了我，都不過是這么一回事；只可憐是——為誰犧牲，為誰奮勇，都說不明白！我死了，人家死了，都像死一條狗一般，半點價值都沒有，真是從何說起！

父親站在門口，微風吹著他的白發，蕭蕭披拂；妹妹扶著他，他們一同站著，一聲兒不響。——呀！這不像將士從軍、家人送別的光景；為什么一...