惟其是脆嫩[13]
難道我們現(xiàn)時(shí)沒有美麗，沒有風(fēng)雅，沒有丑陋，沒有恐慌，沒有感慨，沒有希望？！難道連經(jīng)這些天災(zāi)人禍，我們都不會(huì)描述，身受這許多刺骨的辱痛，我們都不會(huì)憤慨高歌出一縷滾沸的血流？！
活在這非常富于刺激性的年頭里，我敢喘一口氣說，我相信一定有多數(shù)人成天里為觀察所聞到的，牽動(dòng)了神經(jīng)，從跳動(dòng)而有血裹著的心底下累積起各種的情感，直沖出嗓子，逼成了語言到舌頭上來。這自然豐富的累積，有時(shí)候更會(huì)傾溢出少數(shù)人的唇舌，再奔進(jìn)到筆尖上，另具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個(gè)時(shí)代的出產(chǎn)，大家該千萬珍視它！
現(xiàn)在，無論在哪里，假如有一個(gè)或多種的機(jī)會(huì)，我們能把許多這種自然觸發(fā)出來的文字，交出給同時(shí)代的大眾見面，因而或能激動(dòng)起更多的方面，更復(fù)雜的情感，和由情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片豐富而且有力的創(chuàng)作的田壤、森林、江山……產(chǎn)生結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的我們這個(gè)時(shí)代特有的表情和文章；我們?cè)摬辉撜\懇地注意到這機(jī)會(huì)或能造出的事業(yè)，各人將各人的一點(diǎn)點(diǎn)心血獻(xiàn)出來嘗試？
假使，這里又有了機(jī)會(huì)聯(lián)聚起許多人，為要介紹許多方面的文字，更進(jìn)而研討文章的質(zhì)的方面；或指出以往文章的歷程，或講究到各種文章上比較的問題，進(jìn)而無形地講究到程度和標(biāo)準(zhǔn)等問題。我又敢相信，在這種景況下定會(huì)發(fā)生更嚴(yán)重鼓勵(lì)寫作的主動(dòng)力，使創(chuàng)作界增加問題。或許，唯其是增加了問題，才助益到創(chuàng)造界的活潑和健康。文藝決不是蓬勃叢生的雜草。
我們可否直爽地承認(rèn)一樁事，創(chuàng)作的鼓動(dòng)時(shí)常要靠著刊物把它的成績(jī)布散出去吹風(fēng)，曬太陽，和時(shí)代的讀者把晤的？被風(fēng)吹冷了，太陽曬萎了，是固常有的事。被讀者所歡迎，所冷淡，或誤會(huì)，或同情，歸根應(yīng)該都是激動(dòng)創(chuàng)造力的藥劑！至于，一來就高舉趾，二來就氣餒的作者，每個(gè)時(shí)代都免不了有他們起落蹤跡。這個(gè)與創(chuàng)作界主體的展動(dòng)只成枝節(jié)問題。哪一個(gè)創(chuàng)作興旺的時(shí)代缺得了介紹散布作品的刊物，同那或能是同情，或不了解的讀眾？
創(chuàng)作的作品是不能不與時(shí)代見面的，雖然作者的名姓，并不一定。偉大作品沒有和本時(shí)代見面，而被他時(shí)代發(fā)現(xiàn)珍視的固然有，但也只是偶然例外的事。希臘悲劇是在幾萬人前面唱演的，莎士比亞的戲更是街頭巷尾的粗人看得到的。到有刊物時(shí)代的歐洲，更不用說，一首詩文出來人人爭(zhēng)買著看，就是中國在印刷艱難的時(shí)候，也是什么“傳誦一時(shí)”，什么“人手一抄”……
創(chuàng)作的主力固在心底，但逼迫著這只有時(shí)間性的情緒語言而留它在空間里的，卻常是刊物這一類的鼓勵(lì)和努力所促成。
現(xiàn)走遍人間是能刺激起創(chuàng)作的主力。尤其在中國，這種日子，那一副眼睛看到了些什么，舌頭底下不立刻緊急的想說話，乃至于歌泣！如果創(chuàng)作界仍然有點(diǎn)消沉寂寞的話——努力的少，嘗試的稀罕——那或是有別的緣故而使然。我們問：能鼓勵(lì)創(chuàng)作界活躍性的是些什么？刊物是否可以救濟(jì)這消沉的？努力于刊物的誕生的人們，一定知道刊物又時(shí)常會(huì)因?yàn)閯e的復(fù)雜原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩兒……那么有創(chuàng)作沖動(dòng)的筆鋒，努力于刊物的手臂，此刻何不聯(lián)在一起，再來一次合作，逼著創(chuàng)造界又挺出一個(gè)新鮮的萌芽？管它將來能不能成田壤，成森林，成江山，一個(gè)萌芽是一個(gè)萌芽。脆嫩？惟其是脆嫩，我們大家才更要來愛護(hù)它。
這時(shí)代是我們特有的，結(jié)果我們單有情感而沒有表現(xiàn)這情緒的藝術(shù)，眼看著后代人笑我們是黑暗時(shí)代的啞子，沒有藝術(shù)，沒有文章，乃至于懷疑到我們有沒有感情！
回頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣缽，怎不覺得慚愧？說世亂，杜老頭子過的是什么日子，辛稼軒當(dāng)日的憤慨當(dāng)使我們同情！……何必訴，訴不完。難道現(xiàn)在我們這時(shí)代沒有形形色色的人物，悲劇喜劇般的人生做題？難道我們現(xiàn)時(shí)沒有美麗，沒有風(fēng)雅，沒有丑陋，沒有恐慌，沒有感慨，沒有希望？！難道連經(jīng)這些天災(zāi)人禍，我們都不會(huì)描述，身受這許多刺骨的辱痛，我們都不會(huì)憤慨高歌出一縷滾沸的血流？！
難道我們真麻木了不成？難道我們這時(shí)代的語辭真貧窮得不能達(dá)意？難道我們這時(shí)代真沒有學(xué)問真沒有文章？！朋友們，努力挺出一根活的萌芽來，記著這個(gè)時(shí)代是我們的！
寫詩究竟是怎么一回事[14]
我們僅聽到寫詩人自己說一陣奇異的風(fēng)吹過，或是一片澄清的月色，一個(gè)驚訝，一次心靈的振蕩，便開始他寫詩的嘗試，迷于意境文字音樂的搏斗，但是究竟這靈異的風(fēng)和月，心靈的振蕩和驚訝是什么？
寫詩，或可說是要抓緊一種一時(shí)閃動(dòng)的力量。一面跟著潛意識(shí)浮沉，摸索自己內(nèi)心所縈回、所著重的情感——喜悅，哀思，幽怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈；又一方面順著直覺，認(rèn)識(shí)，辨味，在眼前或記憶里官感所觸遇的意象——顏色，形體，聲音，動(dòng)靜，或細(xì)致，或親切，或雄偉，或詭異；再一方面又追著理智探討，剖析，理會(huì)這些不同的性質(zhì)，不同分量，流轉(zhuǎn)不定的情感意象所互相融會(huì)，交錯(cuò)策動(dòng)而發(fā)生的感念；然后以語言文字（運(yùn)用其聲音意義）經(jīng)營(yíng)，描畫，表達(dá)這內(nèi)心意象，情緒，理解在同時(shí)間或不同時(shí)間里，適應(yīng)或矛盾的所共起的波瀾。
寫詩，或又可說是自己情感的，主觀的，所體驗(yàn)了解到的；和理智的客觀的所體察辨別到的，同時(shí)達(dá)到一個(gè)程度，騰沸橫溢，不分賓主地互相起了一種作用。由于本能的沖動(dòng)，憑著一種天賦的興趣和靈巧，駕馭一串有聲音、有圖畫、有情感的言語，來表現(xiàn)這內(nèi)心與外物息息相關(guān)的聯(lián)系，及其所發(fā)生的悟理或境界。
寫詩，或又可以說是若不知其所以然的，靈巧的，誠摯的，在傳譯給理想的同情者，自己內(nèi)心所流動(dòng)的情感穿過繁復(fù)的意象時(shí)，被理智所窺探而由直覺與意識(shí)分著記取的符錄！一方面似是慘淡經(jīng)營(yíng)——至少是專誠致意；一方面似是借力于平時(shí)不經(jīng)意的準(zhǔn)備，“下筆有神”的妙手偶然拈來。忠于情感，又忠于意象，更忠于那一串剎那間內(nèi)心整體閃動(dòng)的感悟。
寫詩，或又可說是經(jīng)過若干潛意識(shí)的醞釀，突如其來的，在生活中意識(shí)到那么湊巧的一頃刻小小時(shí)間；湊巧的，靈異的，不能自已的，流動(dòng)著一片濃摯或深沉的情感，斂聚著重重繁復(fù)演變的情緒，更或凝定入一種單純超卓的意境，而又本能地迫著你要刻畫一種適合的表情。這表情，積極的，像要流淚嘆息或歌唱?dú)g呼，舞蹈演述；消極的，又像要幽獨(dú)靜處，沉思自語。換句話說，這兩者合一，便是一面要天真奔放，熱情地自白去邀同情和了解，同時(shí)又要寂寞沉默，孤僻地白守來保持悠然自得的完美和嚴(yán)肅！
在這一個(gè)湊巧的一頃刻小小時(shí)間中（著重于那湊巧的），你的所有直覺、理智、官感、情感、記性和幻想，獨(dú)立的及交互的都進(jìn)出它們不平常的銳敏、緊張、雄厚、壯闊及深沉。在它們潛意識(shí)地流動(dòng)——獨(dú)立的或交互的融會(huì)之間——如出偶然而又不可避免地涌上一閃感悟和情趣——或即所謂靈感——或是親切地對(duì)自我得失悲歡，或遼闊地對(duì)宇宙自然，或智慧地對(duì)歷史人性。這一閃感悟或是混沌朦朧，或是透徹明晰。像光同時(shí)能照耀洞察，又能揣摩包含你的所有已經(jīng)嘗味，還在嘗味，及幻想嘗味“生”的種種形色質(zhì)量，且又活躍著其間錯(cuò)綜重疊于人于我的意義。
這感悟情趣的閃動(dòng)——靈感的腳步——來得輕時(shí)，好比潺潺清水婉轉(zhuǎn)流暢，自然地洗滌，浸潤(rùn)一切事物情感，倒影映月，夢(mèng)殘歌罷，美感地旋起一種超實(shí)際的權(quán)衡輕重，可抒成慷慨纏綿千行的長(zhǎng)歌，可留下如幽咽微嘆般的三兩句詩詞。愉悅的心聲，輕靈的心畫，常如啼鳥落花，輕風(fēng)滿月，夾雜著情緒的繽紛；淚痕巧笑，奔放輕盈，若有意若無意地遺留在各種言語文字上。
但這感悟情趣的閃動(dòng)，若激越澎湃來得強(qiáng)時(shí)，可以如一片驚濤飛沙，由大處見到纖微，由細(xì)弱的物體看它變動(dòng)，宇宙人生，幻若苦謎。一切又如經(jīng)過烈火燃燒錘煉，分散，減化成為凈純的芒焰氣質(zhì)，升處所有情感意象于空幻，神秘，變移無定，或不減不變絕對(duì)，永恒的玄哲境域里去，卓越隱奧，與人性情理遙遠(yuǎn)得好像隔成距離。身受者或激昂通達(dá)，或禪寂淡遠(yuǎn)，將不免掙扎于超情感，超意象，乃至于超言語，以心傳心地創(chuàng)造。隱晦迷離，如禪偈玄詩，便不可制止地托生在與那幻理境界幾不適宜的文字上，估定其生存權(quán)。
寫詩……
總而言之，天知道究竟寫詩是怎么一回事。在寫詩的時(shí)候，或者是“我知道，天知道”。到寫了之后，最好學(xué)Browning不避嫌疑地自譏，只承認(rèn)“天知道”，天下關(guān)于寫詩的筆墨官司便都省了。
我們僅聽到寫詩人自己說一陣奇異的風(fēng)吹過，或是一片澄清的月色，一個(gè)驚訝，一次心靈的振蕩，便開始他寫詩的嘗試，迷于意境文字音樂的搏斗，但是究竟這靈異的風(fēng)和月，心靈的振蕩和驚訝是什么？是不是仍為那可以追蹤到內(nèi)心直覺的活動(dòng)，到潛意識(shí)后面那綜錯(cuò)交流的情感與意象；那意識(shí)上理智的感念思想；以及要求表現(xiàn)的本能沖動(dòng)？靈異的風(fēng)和月所指的當(dāng)是外界的一種偶然現(xiàn)象，同時(shí)卻也是指它們是內(nèi)心活動(dòng)的一種引火線。詩人說話沒有不打比喻的。
我們?cè)绲贸姓J(rèn)詩是不能脫離象征比喻而存在的。在詩里，情感必須依附在意象上，求較具體的表現(xiàn)；意象則必須明晰地或沉著地，恰適地烘托情感，表征含義。如果這還需要解釋，常識(shí)的，我們可以問：在一個(gè)意識(shí)的或直覺的，官感，情感，理智，同時(shí)并重的一個(gè)時(shí)候，要一兩句簡(jiǎn)約的話來代表一堆重疊交錯(cuò)的外象和內(nèi)心情緒思想所發(fā)生的微妙聯(lián)系，而同時(shí)又不失卻原來情感的質(zhì)素分量，是不是容易或可能的事？一個(gè)比喻或一種象征在字面或事物上可以極簡(jiǎn)單，而同時(shí)可以帶著字面事物以外的聲音顏色形狀，引起它們與其他事物關(guān)系的聯(lián)想。這個(gè)辦法可以多方面的來輔助每句話確實(shí)的含義，而又加增官感情感理智每方面的刺激和滿足，道理甚為明顯。
無論什么詩，從不會(huì)脫離比喻象征，或比喻象征式的言語。詩中意象多不是尋常純客觀的意象。詩中的云霞星宿，山川草木，常有人性的感情，同時(shí)內(nèi)心人性的感觸反而又變成外界的體象，雖簡(jiǎn)明淺顯隱奧繁復(fù)各有不同的。但是，詩雖不能缺乏比喻象征，象征比喻卻并不是詩。
詩的源泉，上面已說過，是意識(shí)與潛意識(shí)的融會(huì)交流，是錯(cuò)綜的情感意象和概念所促成。無疑的，詩的表現(xiàn)必是一種形象情感思想合一的語言。但是這種語言，不能僅是語言，它又須是一種類似動(dòng)作的表情，這種表情又不能只是表情，而須是一種理解概念的傳達(dá)。它同時(shí)須不斷傳譯情感，描寫現(xiàn)象，詮釋感悟。它不是形體，而須創(chuàng)造形體顏色；它是聲音，卻最多僅要留著長(zhǎng)短節(jié)奏。最要緊的是按著疾徐高下和有限的鏗鏘音調(diào)，依附著一串單獨(dú)或相連的字義上邊；它須給直覺意識(shí)，情感理智，以整體的快愜。
因?yàn)橄嘈旁娛沁@樣繁難的一系列多方面條件的滿足，我們不能不懷疑到純凈意識(shí)的、理智的，或可以說是“技術(shù)的”創(chuàng)造——或所謂“工”之絕無能為。詩之所以發(fā)生，就不叫它做靈感的來臨，主要亦在那一閃力量突如其來，或靈異的一剎那的“湊巧”，將所有繁復(fù)的“詩的因素”都齊集薈萃于一俄頃偶然的時(shí)間里。所以，詩的創(chuàng)造或完成，主要亦當(dāng)在那靈異的，湊巧的，偶然的活動(dòng)，一部分屬意識(shí)，一部分屬直覺，更多一部分屬潛意識(shí)的所謂“不以文而妙”的“妙”。理智情感，明晰隱晦都不失主過偏。意象瑰麗迷離，轉(zhuǎn)又樸實(shí)平淡，像是紛紛紜紜不知所從來，但飄忽中若有必然的緣素可尋，理解玄奧繁難，也像是紛紛紜紜莫名所以。但錯(cuò)雜里又是斑駁分明，情感穿插聯(lián)系其中，若有若無，給草木氣候，給熱情顏色。一首好詩在一個(gè)會(huì)心的讀者前邊有時(shí)真會(huì)是一個(gè)奇跡！但是傷感流淚，鋪張的意象，涂飾的情感，用人工連綴起來，疏忽地看去，也未嘗不像是詩。故作玄奧淵博，顛倒意象，堆砌起重重理喻的詩，也可以赫然驚人一下。
寫詩究竟是怎么一回事，真是唯有天知道得最清楚！讀者與作者，讀者與讀者，作者與作者，關(guān)于詩的意見，歷史告訴我傳統(tǒng)的是要永遠(yuǎn)地差別分歧，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵到無盡時(shí)。因?yàn)槔蠈?shí)地說，誰也仍然不知道寫詩是怎么一回事的，除卻這篇文字所表示的，勉強(qiáng)以抽象的許多名詞，具體的一些比喻來琢磨描寫那一種特殊的直覺活動(dòng)，獻(xiàn)出一個(gè)極不能令人滿意的答案。
文藝叢刊小說選題記[15]
作品的估價(jià)永遠(yuǎn)操在認(rèn)真的讀者手里，這也是這個(gè)選集不得不印書，獻(xiàn)與它的公正的評(píng)判者的一個(gè)原因。
《大公報(bào)·文藝副刊》出了一年多，現(xiàn)在要將這第一年中屬于創(chuàng)造的短篇小說提出來，選出若干篇，印成單行本供給讀者更方便地閱覽。這個(gè)工作的確該使認(rèn)真的作者和讀者兩方面全都高興。
這里篇數(shù)并不多，人數(shù)也不多，但是聚在一個(gè)小小的選集里也還結(jié)實(shí)飽滿，拿到手里可以使人充滿喜悅的希望。
我們不怕讀者讀過了以后，這燃起的希望或者又會(huì)黯下變成失望。因?yàn)檫@失望竟許是不可免的，如果讀者對(duì)創(chuàng)造界誠懇地抱著很大的理想，心里早就疊著不平常的企望；但只要是讀者誠實(shí)的反應(yīng)，我們都不害怕。因?yàn)檫@里是一堆作者老實(shí)的成績(jī)，合起來代表一年中創(chuàng)造界一部分的試驗(yàn)，無論拿什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量它，斷定它的成功或失敗，誰也沒有一句話說的。
現(xiàn)在，姑且以編選人對(duì)這多篇作品所得的感想來說，供讀者瀏覽評(píng)閱這本選集時(shí)一種參考，簡(jiǎn)單的就是底下一點(diǎn)意見。
如果我們?nèi)▲B瞰的形式來觀察這個(gè)小小的局面，至少有一個(gè)最顯著的現(xiàn)象展在我們眼下。在這些作品中，在題材的選擇上似乎有個(gè)很偏的傾向：那就是趨向農(nóng)村或少受教育分子或勞力者的生活描寫。這傾向并不偶然，說好一點(diǎn)，是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)于他們——農(nóng)人與勞力者——有濃重的同情和關(guān)心；說壞一點(diǎn)，是一種盲從趨時(shí)的現(xiàn)象。最公平地說，還是上面的兩個(gè)原因都有一點(diǎn)關(guān)系。描寫勞工社會(huì)，鄉(xiāng)村色彩已成一種風(fēng)氣，且在文藝界也已有一點(diǎn)成績(jī)。初起的作家，或個(gè)性不強(qiáng)烈的作家，就容易不自覺地，因襲種種已有眉目的格調(diào)下筆。尤其是在我們這時(shí)代，青年作家都很難過自己在物質(zhì)上享用，優(yōu)越于一般少受教育的民眾，便很自然地要認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的窮苦，對(duì)偏僻的內(nèi)地發(fā)生興趣，反倒撇開自己所熟識(shí)的生活不寫。拿單篇來講，許多都寫得好，還有些寫得特別精彩的。但以創(chuàng)造界全盤試驗(yàn)來看，這種偏向表示貧弱，缺乏創(chuàng)造力量。并且為良心的動(dòng)機(jī)而寫作，那作品的藝術(shù)成分便會(huì)發(fā)生疑問。我們希望選集在這一點(diǎn)上可以顯露出這種創(chuàng)造力的缺乏，或藝術(shù)性的不純真，刺激作家們自己更有個(gè)性，更熱誠地來刻畫這多面錯(cuò)綜復(fù)雜的人生，不拘泥于任何一個(gè)角度。
除卻上面對(duì)題材的偏向以外，創(chuàng)造文藝的認(rèn)真卻是毫無疑問的。前一時(shí)代在流暢文字的煙幕下，刻薄地以諷刺個(gè)人博取流行幽默的小說，現(xiàn)已無形地?cái)P出努力創(chuàng)造者的門外，衰滅下去幾至絕跡。這個(gè)情形實(shí)在是值得我們作者和讀者額手稱慶的好現(xiàn)象。
在描寫上，我們感到大多數(shù)所取的方式是寫一段故事，或以一兩人物為中心，或以某地方一樁事發(fā)生的始末為主干，單純地發(fā)展與結(jié)束。這也是比較薄弱的手法。這個(gè)我們疑惑或是許多作者誤會(huì)了短篇的限制，把它的可能性看得過窄的緣故。生活大膽的斷面，這里少有人嘗試，剖示貼己生活的矛盾也無多少人認(rèn)真地來做。這也是我們中間一種遺憾。
至于關(guān)于這里短篇技巧的水準(zhǔn)，平均的程度，編選人卻要不避嫌疑地提出請(qǐng)讀者注意。無疑的，在結(jié)構(gòu)上，在描寫上，在敘事與對(duì)話的分配上，多數(shù)作者已有很成熟自然的運(yùn)用。生澀幼稚和冗長(zhǎng)散漫的作品，在新文藝早期中毫無愧色地散見于各種印刷物中，現(xiàn)在已完全斂跡。通篇的連貫，文字的經(jīng)濟(jì)，著重點(diǎn)的安排，顏色圖畫的鮮明，已成為極尋常的標(biāo)準(zhǔn)。在各篇中，我們相信讀者一定不會(huì)不覺察到那些好處的，為著那些地方就給了編選人以不少愉快和希望。
最后，如果不算離題太遠(yuǎn)，我們還要具體地講一點(diǎn)我們對(duì)于作者與作品的見解。作品最主要處是誠實(shí)。誠實(shí)的重要還在題材的新鮮，結(jié)構(gòu)的完整，文字的流利之上，即是作品需誠實(shí)于作者客觀所明了，主觀所體驗(yàn)的生活。小說的情景即使整個(gè)是虛構(gòu)的，內(nèi)容的情感卻全得借力于逼真的、體驗(yàn)過的情感，決不能用空洞虛假來支持著傷感的“情節(jié)”！所謂誠實(shí)并不是作者必須實(shí)際的經(jīng)過在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明了，在感情上極能體驗(yàn)得出的情景或人性。許多人因是自疚生活方式不新鮮，而故意地選擇了一些特殊浪漫但自己并不熟識(shí)的生活來做題材，然后敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒有的情感，來騙取讀者的同情。這種創(chuàng)造既浪費(fèi)文字來夸張?zhí)搨蔚那榫昂蛡校肿屇切┫霃奈乃嚴(yán)锍鋵?shí)生活認(rèn)識(shí)人生的認(rèn)真讀者感到十分的不耐煩和失望。
生活的豐富不在于生存方式的種類多與少，如做過學(xué)徒又拉過洋車，去過甘肅又走過云南，而在客觀的觀察力與主觀的感覺力同時(shí)的銳利敏捷，能多面地明了及嘗味所見、所聽、所遇，種種不同的情景；還得理會(huì)到人在生活上互相的關(guān)系與牽連；固定的與偶然的中間所起的戲劇式的變化；最后更得有自己特殊的看法、思想、信仰或哲學(xué)。
一個(gè)生活豐富者，不在于客觀地見過若干事物，而在于能主觀地激發(fā)很復(fù)雜很不同的情感，和能夠同情于人性的許多方面的人。
所以，一個(gè)作者，在運(yùn)用文字的技術(shù)學(xué)問外，必須是能立在任何生活上面，能在主觀與客觀之間，感覺和了解之間，理智上進(jìn)退有余，情感上橫溢奔放，記憶與幻想交錯(cuò)相輔，到了真即是假，假即是真的程度，他的筆下才現(xiàn)著活力真誠。他的作品才會(huì)充實(shí)偉大，不受題材或文字的影響，而能持久普遍地動(dòng)人。
這些道理，讀者比作者當(dāng)然還要明白點(diǎn)，所以作品的估價(jià)永遠(yuǎn)操在認(rèn)真的讀者手里，這也是這個(gè)選集不得不印書，獻(xiàn)與它的公正的評(píng)判者的一個(gè)原因。