瑪麗拉把毛線活兒擱在膝頭，身子后仰，靠在椅子背上。她的眼睛累了，她的腦子里模模糊糊地想道，下次去鎮上，一定要記著換一副眼鏡。最近，她越來越頻繁地感到眼睛疲勞。

天快黑了，十一月的濃重暮色已經降臨到綠山墻四周，廚房里唯一的光亮來自爐子里面舞蹈著的紅色火焰。

安妮像土耳其人那樣蜷縮在爐子前的地毯上，凝望著一百個夏季沉積在楓樹薪材里的陽光被提純出來，歡快地閃耀。剛才她一直在讀書，但是...