銀幕和座位都是按照圓形展開的，所以不管你在哪個位子坐下開始觀看西洋景中的畫面，看到的都是一樣的，因為每幅畫面都會經過所有座位。這是最吸引人的一點。人們坐在這樣的位子上，通過兩個洞口觀望里面的畫面，那畫面映現在遠處黯淡的背景上。無論如何，都會有座位空著，特別是在我童年將要過去的時候，因為那時已漸漸不流行看西洋景了。

那時，人們習慣在半滿的棚子里觀看電影，借此周游世界各地。后來，音樂破壞了人們暢想正在接近的畫面，使人在看電影時顯得昏昏欲睡，而西洋景里是沒有這樣的音樂的。

盡管西洋景里的那種微弱聲響——那是一種鈴聲——有點兒吵人，但在我看來，比起那些造作而故弄玄虛——為綠洲田園或殘垣廢墟配樂時選用喪禮進行曲——的音樂，卻實在好得太多。在一幅畫面顫顫地跳離時，為了給下一幅留出位置，都會先出現一個空格，此時就會響起鈴聲，它僅持續幾秒鐘。

每當這樣的鈴聲響起時，充滿感傷的離別情緒便深深地浸透著整座巍巍的山巒，遠方那如畫般的土著人，火車站泛黃的濃煙，都市里那明凈的窗欞，以及葡萄園里的每一片藤葉。我再一次確信（因為我之前每次看到第一幅畫時差不多都如此），我是無法僅憑這一輪觀望就將那些美景佳處盡收眼底的。所以我決定第二天還要來——但是這一決定從來沒有付諸過行動。木柜將整個后面的布景與我隔開，就在我還猶豫時，它晃動了起來，隨即小框框里的畫片晃晃悠悠地消失在左側。

西洋景藝術盛行了較長的時間，它誕生的時間不會早于十九世紀，而那正是彼德邁耶爾風格[14]流行的時期。達蓋爾[15]于1822年在巴黎推出了他的全景畫觀賞棚。

從那以后，在繁華街市和林蔭道上都能看到這種發出清晰亮光的棚子，它們成了將未來與過去集于一身的透明觀賞物。故作風雅逗留在書報亭的人和藝術家都喜歡在這樣的地方待著。

后來，這些地方就成了廂館，小孩會在里面迷上地球儀。能在西洋景中完整地看到那最美妙、畫面最多姿的子午線，它是地球儀的圓形線中最令人愉悅的線形。

欣賞優美城市景象的時代過去很久之后，我才第一次踏進這樣的觀景棚，不過此時觀賞全景畫的迷人之處絲毫未減，而這種觀賞的最后觀眾便是小孩。因此，有一天下午，當我面對埃克斯這座透明清晰的小城時，小孩子們會對我說，那棕綠色光線透過梧桐樹葉照在米拉波廣場上，我不是曾有一次在那光線里游戲過嗎？是的，那是我生命中獨一無二的一段時光。

旅行時邂逅的遙遠世界并不一定是陌生的，而且由它引發的渴望并不一定讓人有浪跡天涯的欲望，有時更是那種想要默默回家的愿望。這就是旅行讓人覺得非同尋常的地方。也許這種效果是煤氣燈的光線引發的，它的光線非常柔和地向四處灑去。

如果趕上下雨天，我便沒必要停留在那塊告示牌前。告示牌上有兩行字，它會以五十為一組將正在放映的五十幅圖片及時標出——我走進放映棚，繼而發現那種挪威海岸邊峽灣里椰樹下的亮光，與晚上我在做家庭作業時將斜面書桌照亮的燈光如出一轍。

燈源系統偶爾會突然發生故障，這時就會有那種罕見的微光出現，那美妙景觀里的色彩完全消失于微光中。灰色天空之下，它默默靜臥。即便是這樣，只要我稍加留意，好像依然可以聽到里面的風聲和鐘鳴。