朋友可萊諦

十三日

父親饒恕了我了，我還悲傷著。母親送我出去，叫我和門房的兒子到河邊去散步。兩個人在河邊走著，到了一家門口停著貨車的店前，聽到有人在叫我。我回頭去看，原來是同學(xué)可萊諦。他身上流著汗正在活潑地扛著柴。立在貨車上的人抱了柴遞給他，可萊諦接了運到自己的店里，急忙堆在一起。

“可萊諦，你在做什么？”我問。

“你看不見嗎？”他把兩只手伸向柴去，一面回答我。“我正在復(fù)習(xí)功課呢！”他接著說。

我笑了，可是可萊諦卻認真地在嘴里這樣念著：“動詞的活用，因為數(shù)——數(shù)與人稱的差異而變化——”一面抱著一捆柴走，放下了柴，把它堆好了：“又因動作起來的時而變化——”走到車旁取柴：“又因表達出動作的法而變化。”

這是明日文法的復(fù)習(xí)。“我真忙啊！父親因事出門去了，母親病了在床上臥著，所以我不能不做事。一邊做事，一邊讀著文法。今日的文法很難呢，無論怎樣記，也記不牢。——父親說過，七點回來付錢的呢。”他又向運貨的人說。

貨車去了。“請進來！”可萊諦說。

我進了店里，店屋廣闊，滿堆著木柴，木柴旁邊掛著秤。

“今天是一個忙日，真的！一直沒有空閑過。正想作文，客人來了。客人走了以后，執(zhí)筆要寫，方才的貨車來了。今天跑了柴市兩趟，腿麻木得像木棍一樣，手也硬硬的，如果想作畫，一定弄不好的。”說著又用掃帚掃去散在四周的枯葉和柴屑。

“可萊諦，你用功的地方在哪里？”我問。

“不在這里。你來看看！”他引我到了店后的小屋里，這室差不多可以說是廚房兼食堂，桌上擺著書冊、筆記簿和已開手的作文稿，“在這里啊！我還沒有把第二題做好——用皮革做的東西。有靴子、皮帶——還非再加一個不可呢——皮袍。”他執(zhí)了鋼筆寫著清楚的字。

“有人嗎？”喊聲自外面進來，原來買主來了。可萊諦回答著“請進來！”奔跳出去，稱了柴，算了錢，又在壁角污舊的賣貨簿上把賬記了，重新走進來：“非快把這作文做完不可。”說著執(zhí)了筆繼續(xù)寫上：“旅行囊，兵士的背囊——哎喲！咖啡滾了！”跑到暖爐旁取下咖啡瓶：“這是母親的咖啡。我已學(xué)會煮咖啡了。請等一等，我們拿了一同到母親那里去吧。母親一定很歡喜的。母親這個禮拜一直臥在床上。——呃，動詞的變化——我好幾次，被這咖啡壺燙痛了手了呢——兵士的背囊以后，寫些什么好呢？——非再寫點上去不可——一時想不出來——且到母親那里去吧！”

可萊諦開了門，我和他一同走進那小室。母親臥在闊大的床上，頭上包著白的頭巾。

“啊！好哥兒！你是來望我的嗎？”可萊諦的母親看著我說。

可萊諦替母親擺好了枕頭，拉直了被，加上了爐煤，趕出臥在箱子上的貓。

“母親，不再飲了嗎？”可萊諦說著從母親手中接過杯子，“藥已喝了嗎？如果完了，讓我再跑藥店去。柴已經(jīng)卸好了。四點的時候，把肉來燒了。賣牛油的如果走過，把那八個銅子還了他就是了。諸事我都會弄好的，你不必多勞心了。”

“虧得有你！你可以去了。一切留心些。”他母親這樣說了，還一定要我吃一塊方糖。可萊諦指著他父親的相片給我看。他父親穿軍服，胸間掛著的勛章，據(jù)說是在溫培爾脫親王部下的時候得來的。相貌和可萊諦一模一樣，眼睛也是活潑潑的，露出很快樂的笑容。

我們又回到廚房里。“有了！”可萊諦說著繼續(xù)在筆記簿上寫，“——馬鞍也是革做的——以后晚上再做吧。今天非遲睡不可了。你真幸福，有工夫用功，還有閑暇散步。”他又活潑地跑出店堂，將柴擱在臺上用鋸截斷：“這是我的體操呢。可是和那‘兩手向前’的體操不同。父親回來以前，我把這柴鋸了，使他見了歡喜。最討厭的就是手拿了鋸以后，寫起字來，筆畫同蛇一樣。但是也無法可想，只好在先生面前把事情直說了。——母親快點病好才好啊！今天已好了許多，我真快活！明天雞一叫，就起來預(yù)備文法吧。——哎喲！柴又來了。快去搬吧！”

貨車滿裝著柴，已停在店前了。可萊諦走向車去，又回過來：“我已不能陪你了，明日再會吧。你來得真好，再會，再會，快快樂樂地散你的步吧，你真是幸福啊！”他把我的手緊握了一下，仍來往于店與車之間，臉孔紅紅得像薔薇，那種敏捷的動作，使人看了也爽快。

“你真是幸福啊！”他雖對我這樣說，其實不然，啊！可萊諦！其實不然。你才比我幸福呢。因為你既能用功，又能勞動；能替你父母盡力。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！