1899年

1899年6月，喬伊斯大學(xué)預(yù)科讀完，9月正式注冊入學(xué)，成為都柏林大學(xué)學(xué)院的一名學(xué)生。同月，寫了這篇關(guān)于耶穌頭戴荊冠的畫像的文章。該文遲于《暴力》一年。它與前面所有文章的口吻判然有別。喬伊斯這次不是想給某人留下印象，也不是想說服什么人，而是想表明自己的立場。他是帶著新的嚴(yán)謹(jǐn)和自信來這樣做的。

盡管他對繪畫和雕塑作品的評論聽起來較為幼稚，但他的戲劇觀卻非如此。它使得喬伊斯獲得解放，從而能純粹從美學(xué)的角度來處理宗教畫這一題材。這種分離預(yù)示著他日后為了文學(xué)上的追求而形成的蔑視托馬斯主義的觀點。作為一個戲劇家，蒙卡奇[43]是成功的，因為他把基督處理成一個人。基督是否僅僅如此，喬伊斯沒有說，他無意去說，但他清楚地指出蒙卡奇選擇了處理其材料的最佳方式。

——編者

蒙卡奇的一幅畫已經(jīng)在歐洲各大城市展出過，現(xiàn)又在愛爾蘭皇家學(xué)院展覽。他的這幅畫和另兩幅——《彼拉多面前的基督》和《基督受難像》——幾乎構(gòu)成了基督受難這件事情后面部分一個完整的三部曲。也許，我們在此討論的這幅畫最能打動人的地方是它洋溢出生命，給人以栩栩如生的感覺。人們完全可以想象，男男女女原來皆是血肉之軀，只是在魔術(shù)師手里才失去活力，進入沉靜的迷睡狀態(tài)。因此，這幅畫從根本上說是戲劇性的。這么說，不是指它的表現(xiàn)形式無懈可擊，也不是指人物心理在畫布上的再現(xiàn)。所謂戲劇性，在我看來，指的是激情的相互影響；戲劇性不管以何種方式出現(xiàn)，都包含著沖突、發(fā)展、情節(jié)的曲折變化等。戲劇性是一個獨立存在，它受到戲劇場面的約束，而非控制。一幅田園詩般的圖景，或者干草堆周圍的景象，均不足以構(gòu)成一出田園劇，正如胡侃一通，或者總是玩“以親切而隨便的口吻交談”的單調(diào)伎倆并不足以構(gòu)成悲劇一樣。如果前者只是寂靜，后者又只有粗鄙（而事實常常如此），那么，兩者都沒有表達出某一瞬間的真正的戲劇性。激情無論受到怎樣的抑制，情節(jié)無論怎樣安排，措辭無論多么普通，如果一出戲，一部音樂作品，或者一幅畫，其自身關(guān)注的是人類永恒的希望、欲望和仇恨，或者以象征的手法來處理與我們息息相關(guān)的本性，盡管只是其一個側(cè)面，那它就帶有戲劇性。梅特林克[44]的人物，一旦放到常識這個“火炬光”下加以察看，其價值便可以估計出來，他們就會被視為不可解釋的、飄忽不定的、受命運驅(qū)使的人物。事實上，照我們的文明給貼上的標(biāo)簽，他們是離奇神秘的。但是，無論他們的舉止被弄得多么不起眼，多么像活動木偶，他們都有著人的激情，因而，表現(xiàn)這些激情就具有戲劇性。這一點如果運用到舞臺表演上就比較容易看出來。但是，同樣的戲劇性由蒙卡奇表現(xiàn)出來，我們要理解，也許就需要略作解釋。

在雕塑藝術(shù)中，達到戲劇性的第一步是雙腳的分開。此前的塑像只是身體的模仿物，僅有一點新生的脈搏的跳動，制作平常。而一旦注入生命，或類似于生命的東西，藝術(shù)品就立即有了靈魂，藝術(shù)家因此賦予其塑像以生命，也闡明了他的主題。雕塑家的目標(biāo)是人的銅像或者石像，那么，接下來順理成章的事情就是，他的創(chuàng)作沖動應(yīng)該能促使他表現(xiàn)剎那間的激情。因此，盡管他分享著畫家的優(yōu)勢，因為他也能像畫家那樣讓人乍一看上當(dāng)，因為太逼真了，但是，他表現(xiàn)戲劇性的能力與畫家比起來就顯得有些遜色。雕塑家有模制的能力，畫家可以利用背景和濃淡相宜的色彩，兩類藝術(shù)家在這里還是平分秋色。不過，畫家有了背景和色彩的幫助，就能在局部的畫布上運用自然主義創(chuàng)作技巧，色彩又能給作品灌注生命，能幫助藝術(shù)家在相當(dāng)?shù)某潭壬细嬉哺逦乇憩F(xiàn)其主題，使作品渾然一體。另外一點（這一點非常適合我這里討論的情況），隨著主題變得越來越崇高，或者得到越來越多的展開，比起處理某一場面的一大群沒有色彩、模仿逼真的形象來說，在畫家的筆下，這一主題顯然能得到更充分的處理。這兩門藝術(shù)的差異在《瞧！這個人！》中表現(xiàn)得特別明顯。在這幅畫中，一張畫布上，畫了約七十個人物。把戲劇性局限于舞臺，是錯誤的；一出戲劇既能被演唱或者表演出來，同樣也可以畫出來。《瞧！這個人！》就是一出戲劇。

另外，大多數(shù)在劇院演出的戲，劇評家都能直接注意到：比起它們來，以繪畫表現(xiàn)戲劇性更值得劇評家來作一番評論。在我看來，談?wù)撓裎覀冊谟懻摰倪@樣一件藝術(shù)品的技術(shù)問題，是多余的。當(dāng)然，畫面上人物的衣飾、舉起的手，攤開的手掌，都是技巧的運用和展示。這無可厚非。那個狹窄的院子擠滿了人，所有這些都作了真實的高超的處理。惟一的瑕疵是總督左手怪怪的、不自然的姿勢。從大氅遮住這只手的樣子看，它似乎給人殘疾的印象。背景是條走廊，觀眾可以進出，有柱子撐著陽臺，藍天襯映下的柱子爬滿了東方藤蔓。面對這幅畫，你就能看到，在右邊和最遠處的角落，有兩層樓梯，總共大約二十級的樣子。樓梯通向前臺，與那排柱子幾乎成直角。耀眼的陽光徑直照在前臺，使庭內(nèi)其他地方部分地處在陰影之中。墻上是裝飾過的，長廊的后面有個窄門，那里擠著羅馬士兵。前面一半的人群，即前臺臺前的那些人，站在柱子和與柱子平行的處于畫面前景的擺動鏈條之間。畫上惟一的動物——一只衰老的劣種狗——蜷曲著身體，蹲在鏈條旁邊。前臺的士兵面前，站著兩個人。其中的一個，雙手被綁在前面，面對著眼前的人群，手指正好觸摸著欄桿。一件紅披風(fēng)搭在肩上，整個背部都蓋在里面，前肩和手臂也搭到了一點兒。他上身全裸，頭上戴著用一些不太勻整的略呈黃色的荊棘編成的冠冕，太陽穴也遮住了，兩只緊握的手之間是一根長長的輕蘆稈，幾乎起不了支撐作用。這就是耶穌。另一個人離眾人近些，他身體前倚在欄桿上，面對人群。他指著耶穌，右臂非常自然地伸著。左臂，我已經(jīng)注意到，好像殘疾了一樣，怪模怪樣地伸在那里。他就是彼拉多。就在這兩個主要人物的下面，猶太人群站在地面裝飾過的院子里，身子搖晃著，推搡著。他們各人臉上的表情、姿勢、手勢、張開的嘴巴，在畫家筆下各各不同，神極了。一個卑劣的人病懨懨的身子痙攣，嘴角泛起僵硬的笑，一臉的殘忍相。一個強壯的“新教徒”的臉看不見，但畫上能看到他寬寬的背部，肌肉結(jié)實的手臂，還有緊握的拳頭。在他腳邊，也就是樓梯拐角處，一個婦女跪在那兒。她臉色蒼白，但情緒激動。她豐腴的雙臂很美，與她對眾人的殘忍感到的令她痛心的遺憾這一負(fù)面的情感形成對照。她那一頭濃發(fā)有一些吹搭在手臂上，仿佛卷須一樣黏在上面。她表情虔誠，眼淚汪汪，竭力睜大眼睛。她象征悔悟，在表示哀悼方面，與那些神情嚴(yán)肅、我們熟悉的人相比，屬于新式人物：傷心至極，她慟哭、哀悼，但又不無安慰。從她那蜷縮的身子，我們約略可以想見，她是個從良的妓女。她附近是一只喪家犬，它邊上則是個在街上四處游玩的小淘氣。他背朝著我們，但雙手高舉，他朝氣蓬勃，狂喜不已，硬硬的、分開的手指指向前方。

人群中間有個人被一個穿戴整齊的猶太人擠撞，非常惱火。他眼睛里迸射出怒火，嘴里咒罵著，嘴唇上下都泛起了白沫。讓他惱火的是個富人，面目可憎；這種臉在榨取別人血汗的當(dāng)代猶太人中司空見慣。我的意思是說，這種臉的皺紋由整個前額一直延伸到鼻尖，然后又以一個類似的曲線回到下巴，在我們這幅畫里，由一簇稀疏的胡須覆蓋住。上唇抬到一個不適當(dāng)?shù)奈恢蒙希冻鰞深w長長的白牙，整個下唇都隱而不見。這是他出口傷人的地方。他一只手伸在那里，好像嘲笑人似的，做工精細(xì)的雪白亞麻襯衫搭在前臂上。就在他后面，露出個大臉盤，其五官懶散地分布在那里，嘴在嗥叫，張得大大的。接下來是一個趾高氣揚的狂熱分子的半身側(cè)面像。一件寬大粗布衣服蕩在裸腳上，手臂垂直，頭昂著，一副征服者的腔調(diào)。在盡頭，可以看見一個傻兮兮的乞丐那輪廓模糊的臉。到處都是新面孔。在看不清的帽蓋里，在圓錐形頭巾下；這邊，彌漫著仇恨；那邊，嘴巴張得老大，打呵欠。頭高高仰起，靠在后頸上。這邊，一個老嫗嚇破了膽，奪路而逃；那邊，是一容貌標(biāo)致的婦女，但顯然是個無產(chǎn)者。她眸子很美，但顯得倦怠。她五官端正，身材豐滿；美中不足的是，她易怒到愚蠢的程度，并表現(xiàn)出十足的（如果不是那么令人厭惡的）獸性。她的孩子在她膝上爬著。她還有個嬰兒扛在肩上。即使他們的臉上也有掩不住的厭惡感，從他們亮亮的小眼睛里，也對他們種族的不明智行為濺出排斥之火。緊靠著的是使徒約翰和圣母馬利亞。馬利亞已暈了過去。她臉色灰暗，仿佛是沒有陽光的黎明，她五官僵硬，但臉沒有拉長，頭發(fā)烏黑，頭巾雪白。她幾乎死了，可她極度的痛苦化作一股力量，支撐著她。使徒約翰的手臂纏繞在她身后，扶住了她。在畫面上，他的臉半女性化，但很剛毅，給人以不達目的不肯罷休的感覺。他那赭色頭發(fā)垂在肩上，表情焦慮而遺憾。樓梯上站了一個拉比，驚愕無比。他目光雖然懷疑，但注意力還是被今天的中心人物吸引了過去。四周站滿士兵，他們的臉上露出從容而不屑的神情。他們視耶穌為一展品，把人群看作放出來的一窩動物。彼拉多的職位雖然給了他榮耀，但他卻保不住它，因為他還不太像十足的羅馬人，可以藐視他們。他的臉是圓圓的，腦門窄小，頭發(fā)剪得短短的。他不知道自己下一步該干嗎，在那里眨巴眼睛，眼睛又瞪得老大，心里無法平靜。他身穿紅白相間的羅馬袍褂。

從以上的介紹中，可以清楚地看出，這整個畫面構(gòu)成了一幅杰作，具有悄無聲息然而又是十分強烈的戲劇性，只等魔杖一出，畫面上各式人物就能沖將出來，成為活生生的人物，畫中情景旋即就成為充滿生活與沖突的場景。因此，我們無論怎樣稱贊這幅畫都不過分，因為它極其逼真地表現(xiàn)了人類各色男女在一場惡魔般的狂歡面前被激發(fā)起的所有的基本情感。這是必須稱頌的地方，但是，通過以上的說明，顯而易見的一點是，畫家是有人性、通人情的，而且達到了非常有力的程度。要畫出這樣一群人，畫家必須以“不放過任何細(xì)節(jié)的精確之刀”來開掘、探索人性。彼拉多是追求私利的，馬利亞表現(xiàn)出母性，哭泣的婦女在懺悔，使徒約翰是堅強的，內(nèi)心巨大的痛苦撕裂著他。士兵們給人的印象是，他們固執(zhí)地記牢征服的事實；他們的傲慢無法克服，因為他們難道不是征服者嗎？假如把馬利亞表現(xiàn)為圣母，把使徒約翰弄成福音書的作者，那是容易辦到的事情，但這位藝術(shù)家沒有那樣做，他讓馬利亞成了母親，把使徒約翰塑造成一個男人。我相信這一處理方法更好，也更精妙。在某個時候，譬如，彼拉多對猶太人說“瞧！這個人！”的時候，如果把馬利亞表現(xiàn)為我們教會的虔誠而靜氣屏息的圣母們的先祖，那顯然就是個錯誤，盡管是為了虔誠而犯下的錯誤。在宗教畫中，像畫家這樣來表現(xiàn)這兩個人物，本身就是大天才的標(biāo)志。如果說這幅畫中有什么超人的東西，即超越了人類心靈的東西，那么，可以說，在耶穌身上能夠找到。但不管你如何看待耶穌，在他的外表上卻找不到一絲這樣的痕跡。他的目光中沒有神的成分，也沒有超人的因子。從畫家的角度來考慮，畫出的手是沒有缺陷的。以他的技藝，怕是沒有什么他畫不成功的。耶穌的手畫成現(xiàn)在這個樣子，純粹是畫家匠心獨運。幾年前，范魯伊斯[45]畫了一幅有關(guān)耶穌及在寺院出賣耶穌的人的畫。他的意圖是希望表現(xiàn)神圣的譴責(zé)和懲罰的題旨，可他不能得心應(yīng)手，結(jié)果整個作品成了仁慈的愛加安詳?shù)幕旌衔铮c題材極不和諧，因而淪為敗筆。而蒙卡奇則富有才能，作品渾然天成，但他對耶穌受難的事件又是持人道主義的態(tài)度，遂使其作品具有了戲劇性。要是他當(dāng)初把耶穌表現(xiàn)為上帝之子的化身，忍受侮辱和仇恨，為實現(xiàn)自己表示的令人欽佩的意愿而救贖人類，那么，就不會成為戲劇，而只會蛻變?yōu)樯系鄣闹家猓驗閼騽∈且匀俗鳛轭}材的。由于這幅畫是畫家創(chuàng)作觀念的產(chǎn)物，就成了一出強有力的戲劇，即常談不衰的關(guān)于人性反叛“偉大的導(dǎo)師”的戲劇。

耶穌的臉是忍耐、激情（正面意義上）和無畏的意愿的典范。顯然，他心里并未因為去想到觀眾而妨礙自己，他好像與這些人沒有任何共同之處，除非說他的五官也是某個種族所共有的。一簇褐色小胡子遮住了嘴巴，從下巴往上一直到耳根是沒有修刮的不算很濃密的褐色絡(luò)腮胡。前額低，眉毛處稍有突出。鼻子有點像猶太人，但基本上是鷹鉤鼻，鼻孔細(xì)小而敏感。至于說眼睛，它們是灰藍色的。因為臉對著亮光，所以，眉毛下，眼睛吊起。這是表現(xiàn)巨大痛苦的惟一正確的樣子。一雙眼睛目光銳利，但不很大，看起來仿佛能穿破天空，神色中一半是神啟，一半是受難。整個一張臉都是個苦行僧的臉，它屬于一個受到神啟、全神貫注、充滿激情的人。這就是“受難之人”耶穌。他的衣服是紅顏色，和踩榨汁機的工人一樣。這不，就是這個人。

正是這一題材的處理方式才使我把它稱為戲劇。它崇高，具有悲劇性，但它將基督教的奠基人（也是個偉大的社會和宗教改革家）塑造成了一個人，高貴而有力，使他躍為一出世界戲劇的主角。在這一點上，公眾對這幅作品不會有異議；提到它，他們總的態(tài)度和這位畫家一樣，只是并不像他那樣認(rèn)為很崇高，也不那么有興趣。

蒙卡奇的觀念要比他們的高明得多，正如普通的藝術(shù)家比普通的蔬菜水果商高明一樣。但是，公眾的態(tài)度和普通的藝術(shù)家實際上屬于同一類（這要與瓦格納的觀點相左了）。信仰耶穌的神性并非普通的基督教教徒的顯著特征。但是，對真理與謬誤、對正確與錯誤之間的永恒抗?fàn)庪y得眷顧一下，譬如發(fā)生在各各他[46]這個地方的戲劇性事件，還是可以的。

J.A.J.

1899年9月