大約三點鐘，有個人滿腔怒火上店里來，因為有人在他汽車的通風小窗上貼了一個標簽。我只好上廚房里去利用蒸汽替他把標簽揭掉。

“辣椒肉餡玉米卷餅嗎？唔，你們這些人確實知道怎樣做卷餅。”

“你說你們這些人是什么意思？”

“喲，就是說你和帕普達基斯先生呀。你和尼克。我午餐吃的那卷餅真是好極啦。”

“噢。”

“你有揩布嗎？我用揩布把這東西拿起來，就不燙了。”

“你并不是這意思。”

“當然是這意思。”

“你認為我是墨西哥人。”

“沒這回事。”

“是的，你是這么認為。你可不是第一個這么想的人。不過請你聽著，我和你一樣也是白人，明白嗎？我頭發可能是黑色的，長相也有點兒像黑人，但是我和你一樣是白人。你要是想在這兒好好混下去，就別忘了這一點。”

“可你看上去一點兒也不像墨西哥人！”

“我告訴你，我和你一樣也是白人。”

“對，你看上去一點兒也不像墨西哥人。那些墨西哥女人，她們全都是大屁股、瘸腿、黃皮膚，乳房大得可以碰著下巴，頭發看上去像抹了熏肉的油脂那樣。你看上去可不是那樣。你個子矮小，皮膚白皙，頭發盡管是黑色的，卻柔軟、卷曲。有一處和墨西哥人一樣的地方，就是你的牙齒，他們的牙齒都是白凈的。這一點你不得不承認。”

“我結婚前姓史密斯。這聽起來并不像墨西哥人吧，是嗎？”

“不太像。”

“還有，我老家也不在這一帶。我是從衣阿華來的。”

“唔，史密斯。你的名字叫什么呢？”

“科拉。樂意的話，你可以這樣叫我。”

這時候，有一點我已經確信無疑。那就是我剛來時胡亂估摸的：她心情不好，倒不是因為她不得不做的那些卷餅，也不是因為她自己的頭發是黑色的，而是因為她嫁給了這個希臘人，使她覺得自己好像不是白人了。她甚至怕我會管她叫起帕普達基斯太太來。

“科拉，沒問題。叫我弗蘭克怎么樣？”

她走過來，開始幫我清潔那扇通風小窗。她靠我很近，我甚至可以聞到她身上的氣息。我貼近她耳朵，幾乎是悄聲地快快問她道：“你到底怎么會嫁給了這個希臘人？”

她怔了一怔，好像我用鞭子抽打了她一下那樣。“這關你什么事？”

“是呀，非常有關系。”

“這是你的通風小窗。”

“謝謝。”

我走出去，想知道的事已經知道了。我在她高度警惕的情況下，狠狠給了她一下，而且打得很重，所以把她打痛了。從這時候起，是她和我之間的事了。她也許不會依順我，不過也不會敷衍我。她知道我的用意，也知道我已經看透了她。

那天晚上進餐的時候，希臘人對她發起火來，怪她沒有多給我點兒炸土豆。他希望我喜歡呆在這地方，不像以前的幾個人那樣拋開他走路。

“總得讓人家吃飽。”

“炸土豆就在爐子上；他自己不會去取嗎？”

“這沒什么。我還不太餓。”

他一個勁兒嘮叨下去。要是他稍有頭腦，他就會瞧出來，這里邊有點兒文章，因為她可不是一個容客人自己去取的人，這一點我可以替她說。但是他很笨，還在那兒不停地嘀咕。我們三人就坐在廚房里的餐桌旁，他坐在桌子的一頭，科拉坐在另一頭，我坐在當中。我沒有去望她，不過我可以瞥見她穿的衣服。那是一件護士穿的那種白色制服，在牙醫的診所或是在面包房里工作的人，全都穿的那種。這種衣服早上總很干凈，這會兒已經有點兒皺、有點兒臟了。我可以聞到她身上的氣息。

“唉，瞧在老天爺分上。”

她站起身去取土豆，那件白衣服敞開的一剎那，我瞧見了她的腿。她把炸土豆盛來給我后，我卻吃不下去。“唔，你瞧，你嘮叨了半天，他卻不想吃。”

“唔。可他要是想吃，可以有得吃。”

“我不餓，午餐吃得很飽。”

他一舉一動就像打了一場大勝仗那樣。這時候，他很樂意寬恕她，仿佛他是一個大人物似的。“她人挺不錯，是我的小白鳥兒，我的小白鴿。”

說完，他眨了眨眼，上樓去了。她和我坐在那兒，一句話也沒說。他又下樓來時，一手拿著一只大酒瓶，一手拿著一把吉他。他從瓶里倒出一些酒來，原來是希臘甜葡萄酒。我喝下后，胃覺得很不舒服。他卻唱起歌來。他有一副男高音的嗓子，不是你在收音機里聽到的那些細聲細氣的男高音歌手，而是聲如洪鐘的男高音歌唱家。在處理高音時，他就像卡魯索[2]在唱片里那樣，會加入一種啜泣聲。但是這時候，我已經聽不下去了，我感到越來越不舒服。

他看見我臉色不好，忙把我拖到外邊。“不舒服，出來呼吸點兒新鮮空氣，你就會覺得好點兒。”

“沒關系，我沒問題。”

“坐下，別言語。”

“你先進去吧，我只是午餐吃得太多啦。一會兒就會好的。”

他進屋去了。我讓肚子里吃下的一切全涌上來，吐了。那頓午餐，那些土豆，還有那杯葡萄酒，都叫我受不了。我一心就想得到那個女人，以致肚子里存不了一點兒東西。

第二天清早，鋪子的招牌給風刮下來了。風是半夜里刮起來的，到了早晨竟然成了一場風暴，把招牌也刮得掉了下來。

“天氣糟透啦。瞧瞧那兒。”

“是一場大風。我一夜都睡不著，都沒能閉上眼。”

“風確實很大。瞧瞧那塊招牌。”

“都給摔壞了。”

我不停地修補起那塊招牌來。希臘人不時走出來看看。“你到底是打哪兒弄來這塊招牌的？”

“我買下這家鋪子時就有了。怎么啦？”

“質量挺差。掛這么一塊破招牌能夠招攬來顧客，那才怪哩。”

這時，我去給一輛汽車加油，撇下他去細想想我的話。等我回來時，他還對著靠在餐廳正面的那塊招牌眨巴眼。有三盞燈已經爆了。我插上插頭，接通電源后發現，剩下的燈有一半也不亮了。

“裝上新燈，重新掛起來，那也就成啦。”

“你是老板。”

“這招牌怎么啦？”

“唔，這種招牌已經過時了；現在，沒人再用裝燈泡的招牌了。大伙兒都用霓虹燈招牌，顯得比較醒目，用電又不多。再說，招牌上都寫了些什么？雙櫟，就這么兩個字。‘酒店’那部分，燈光下并沒有顯示出來。唔，‘雙櫟’這兩個字并不能引起我的食欲，不會使我想停下來買點兒東西吃。這塊招牌讓你損失了不少錢，只是你還不知道。”

“把它修修好，不就成啦。”

“你干嗎不做一塊新招牌呢？”

“我挺忙。”

可是沒過一會兒，他又拿著一張紙回來了。他已經給自己畫了一面新招牌，用彩色蠟筆涂上了紅、白、藍三色。招牌上寫著“雙櫟酒店，供應小吃、燒烤，洗手間潔凈衛生，店主尼·帕普達基斯”。

“好極啦。它會讓人印象深刻。”

我把所有的字整理好，確保拼寫沒錯；他對字母又加了更多的花體裝飾。

“尼克，咱們干嗎還掛著那個舊招牌呢？你干嗎不今兒就進城去，把這個新招牌做好？它挺美觀，相信我，沒錯。再說，這也很重要。一爿店鋪好不好，首先得看它的招牌怎么樣，是嗎？”

“老天在上，我這就去辦，我去。”

洛杉磯不過二十英里的路，可是他卻像要上巴黎去那樣，把自己打扮得容光煥發。午餐以后，他立刻上路了。等他剛走，我就把前門鎖上，拾起一個顧客用過的盤子，直接朝后面的廚房走去。她正在那兒。

“外邊有一只用過的盤子，我給你拿來了。”

“哦，謝謝。”

我把盤子放下。那柄叉子像鈴鼓那樣叮當響著。

“我原本也要去的，可是鍋里煮著東西，我想還是不去吧。”

“我自己也有不少事情得做。”

“你覺得好點兒了嗎？”

“我全好啦。”

“有時候為了一點兒小事，就會叫人不舒服，比方說吧，喝的水跟原來的不一樣，就會那樣。”

“很可能是午餐吃得太多了。”

“這是怎么回事？”

有人在前門外急促地敲門。“聽上去好像有人想進來。”

“門鎖上了嗎？弗蘭克？”

“我一定是把門鎖上啦。”

她望著我，臉色變得發白，又走到雙開式彈簧門邊，往外偷看了一眼，然后走進餐廳去，沒一會兒又回來了。

“他們走了。”

“我不知道我干嗎把門鎖上了。”

“我也忘了把它打開。”

她又轉身朝餐廳走去；我攔住了她。“咱們——就讓它鎖著吧。”

“鎖著就沒有人好進來了。我還得燒點兒東西。這個盤子我這就去洗。”

我一把把她摟在懷里，用嘴死勁兒地吻起她的嘴來……

“咬我！咬我！”

我咬住了她，用牙齒深深地咬住了她的嘴唇，以致我都可以感到鮮血噴進了我的嘴。我把她抱上樓時，血順著她的頸子往下直流。