周一早上，我準備取點現金買東西吃時，ATM機說我余額不足。我當時站在托馬斯街，淋著雨，胳膊下夾著一只帆布包，感覺到眼睛后面疼。我又試了次那張卡，也不管身后已經排起了一小截隊，我還聽見有人輕聲罵我“蠢游客”。機器咔嗒一響，把我的卡退了出來。

我拿帆布包擋在頭發上，走路去銀行。進去后我和一群穿西服的人排成一隊，一個波瀾不驚的女聲通告：請前往四號柜臺。我走去其中一個窗口，玻璃后的男孩讓我插入卡...