胖木頭靜下心來跟著眼前的名叫張旭的男人的思緒走。同時，自己心里對有疑問，或者值得標記的地方在心里另外開一條思路，盡量爭取在張旭的敘述里，聽到他內心的需求。

當張旭的敘述告一段落的時候，就又如同昨天的來訪者眼巴巴地盯著自己，胖木頭知道他們現在非常迫切地想知道一個答案。

像病了去醫院，描述一下癥狀，醫生會結合檢查告訴他是心是胃是肝出了問題，出了什么問題，怎么治，多長時間，都有著相對明確的答案。

而心理咨詢師最給不了的就是承諾。沒有什么藥到病除，因為咨詢師沒有藥，而來訪者得的也不是一種病。

這樣看起來咨詢師是很無能為力的，好在有沒有效果不是看咨詢師的蓋棺定論，而是看兩者的互動何處出現生機，哪里擁有轉折。

所以面對張旭的渴求，胖木頭依然氣定神閑的和他聊起他的故事。

胖木頭說道：“如果您的人生經歷像是一本書，我現在很有幸看到了你的讀后感，對我有很多的觸動。但沒有看到原著，我還是遺憾的。”

張旭被胖木頭的比喻給逗樂了，說道：“慕老師，你真會打比喻，我的人生哪能被稱為書呀？”

胖木頭說道：“我看得是一本不薄的書，要不你再給我講講你的故事。也方便我們探索你許多想法的由來?！?

張旭說道：“那好吧。不知道從什么時候什么事開始講。”

張旭思索著，胖木頭靜靜地等待著。

咨詢室有時候真的像一個平凡人的放映廳，許多被歲月悄無聲息帶走的故事，在這里又被重新憶起。甚至重新改編，重新被定義。

張旭說道：“慕老師，你讓我講我人生的故事，我一下子想起的居然不是我生活中的大事件，像出生求學結婚生子這樣的。我想給你講一段我的小故事?！?

胖木頭微笑地表達了興趣。

張旭說道：“慕老師，你比我年輕些，可能沒有經歷我屬于我們四十多歲人特有的一段經歷。”

“在我小的時候住在村子里，到了上初中的時候就要去二十幾里外的地方去上學。很多家里就不再讓孩子上學了，一個是因為家里負擔，一個也看學習成績?！?

“我屬于比較幸運的，家里還想讓我再去上學，我本身也挺堅持的，想學更多的東西。那時候隱隱的已經不想過祖輩過的日子。”

“后來，我真的去念了初中，村子里的人都說我厲害，說我將來說不定還能上個大學，成為大學生?！?

“我那時候也是信心滿滿，但真的到了初中才發現，不是所有的人都在過如我一樣貧瘠的生活，我多少就有些自卑，學習又不能拔尖，見識又短淺，心情就又低了幾分。”

“那時候就特別盼望放假回家，因為只有回家才會有人高看我一眼?！?

“可是，在一個周末回家，我的寄托卻被一臺電視打破了。”