槍擊事故

十二月十九日夜里，臨睡前我出門走了一圈，查看有沒有下雨的跡象，高原上的很多農(nóng)場(chǎng)主估計(jì)也都在這么做。要是有幸碰上一個(gè)好年景，圣誕前后沒準(zhǔn)兒還會(huì)迎來幾場(chǎng)豪雨，這對(duì)十月的短雨季來臨后長(zhǎng)出的咖啡漿果特別好。但今晚沒有下雨的跡象，夜空寧靜無云、繁星燦爛，有一種緘默的自得。

赤道一帶的星空比北國(guó)更精彩，而且你住在這里，夜里常常要出門，所以看到星星的時(shí)候也更多。北歐的冬夜太寒冷，難以享受觀星的愉悅；而夏夜的天色又像紫羅蘭一樣蒼白明凈，幾乎辨不出星星的存在。

熱帶的夜晚像羅馬天主教堂一樣熱情宜人，這一點(diǎn)和北歐諸國(guó)新教教堂的氣質(zhì)很不一樣——新教教堂只允許人們進(jìn)去做禮拜。但非洲的夜空下總是人來人往，熱鬧非凡，各種有意思的事情都在這里發(fā)生。阿拉伯半島和非洲地區(qū)正午的烈日簡(jiǎn)直能把人曬死，趕路和做事都要等到夜里，所以當(dāng)?shù)厝司蜑樘焐系男嵌啡×嗣帧装倌陙恚@些星斗指引著長(zhǎng)長(zhǎng)的旅隊(duì)穿過沙漠和海洋，走向四方。夜間行車也很順暢，而且在星光下駕駛很愜意，你便逐漸養(yǎng)成了在滿月時(shí)拜訪遠(yuǎn)郊朋友的習(xí)慣。你也會(huì)趁著新月初升之際出發(fā)游獵，這樣就能趕上接下來幾個(gè)月色明亮的夜晚。等你回到歐洲，探訪居住在都市里的親友，反而會(huì)奇怪他們竟然離月相的變化那么遙遠(yuǎn)，幾乎對(duì)它的陰晴圓缺毫無察覺。一彎新月也是赫蒂徹手下的趕駝人動(dòng)身的信號(hào)，新月當(dāng)空之際，就是駝隊(duì)起程之時(shí)。趕駝人抬頭望月，他就變成了“從月光中編織宇宙真理的哲人”。他一定常常仰望她的面龐，以她的陰晴為令，驅(qū)策著駝隊(duì)征服世界。

我在土著人之間小有名氣，就是因?yàn)槲矣泻脦状味际寝r(nóng)場(chǎng)上第一個(gè)看見新月的人，那一彎新月就像一柄細(xì)細(xì)的銀弓懸在黃昏的天際；而且我還是連續(xù)兩三年第一個(gè)在齋月（即伊斯蘭教的圣月）里看到新月的人。

農(nóng)人會(huì)把目光緩緩掃過地平線：先向東邊望去，因?yàn)槿绻略聫臇|邊升起，就預(yù)示著大雨將至，那里佇立著明亮的室女座α星；接著再轉(zhuǎn)向南方，就能看到南十字星座，它是遼闊天宇的守門人，忠誠地指引著旅人的方向，也深受其愛戴；往更高的地方看去，熠熠生輝的銀河下方是明亮的半人馬座α星和β星；西南方是光芒四射的天狼星和沉思默想的老人星；正西方，縹緲難辨的恩貢山上方是明亮的獵戶座α星、β星和γ星，仿佛三顆璀璨奪目的鉆石。最終，農(nóng)人的目光又轉(zhuǎn)向北方，也就是繞回了起點(diǎn)。他在這里看到了大熊星座，但從地上的視角來看，天穹上的那只大熊正鎮(zhèn)定自若地倒立在那里，憨態(tài)可掬的樣子讓北歐移民不禁莞爾。

夜里，馳騁于夢(mèng)境的旅者能體驗(yàn)到一種白晝永遠(yuǎn)無法給予的、非比尋常的幸福。那是一種寧靜的狂喜，一種心靈的悠然，像舌尖上的蜜糖。他們也明白夢(mèng)境真正的輝煌之處在于無限的自由，那不是獨(dú)裁者對(duì)世界予取予求的自由，而是藝術(shù)家無牽無絆、無欲無求的自由。夢(mèng)的愉悅并不在于夢(mèng)的內(nèi)容，而在于夢(mèng)中的一切都發(fā)生得自然而然，不由自己促成，也不受自己掌控。一幕幕聞所未聞的奇景自行創(chuàng)造出來，高堂廣廈、阡陌交通等，無不繽紛絢爛；陌生人也會(huì)在夢(mèng)中突然出現(xiàn)，雖然與做夢(mèng)的人素不相識(shí)，但卻莫名化為了仇敵或摯友。飛翔與追逐的念頭在夢(mèng)中交替出現(xiàn)，令人心馳神往。夢(mèng)里人人妙語連珠，但倘若白日清醒時(shí)再回想，就覺得索然無味，這是因?yàn)樗鼈儽緛肀銓儆诋惥场Ｒ坏┳鰤?mèng)的人夜里臥下，被夢(mèng)潮席卷，他立即就重新記起了這些話語的妙處。夢(mèng)中的這種極致的自由一直環(huán)繞著他，像風(fēng)和光在身體里穿梭，這是非凡的福佑。他是蒙了恩寵的人，盡可以懶懶散散，卻自有無邊美景在眼前綻放，連他施的列王都要為他奉上禮物。當(dāng)他在夢(mèng)中親臨戰(zhàn)場(chǎng)或舞會(huì)，心中卻納悶自己為何在這些場(chǎng)合下享有倒頭大睡的特權(quán)。不過，當(dāng)必要之事闖入了夢(mèng)境，當(dāng)你忽然想起了什么急事或者感覺身體有些緊張不適，當(dāng)你想起有信要寫、有火車要趕，當(dāng)你覺得必須起身去工作，必須催動(dòng)夢(mèng)境快馬加鞭、持槍開火……這時(shí)，自由就開始消逝——萬千奇想迅速萎縮成一場(chǎng)噩夢(mèng)，那是一切夢(mèng)里最庸俗、最無聊的一種。

在清醒的世界中，最接近夢(mèng)的情境，莫過于人們相見不相識(shí)的大都市的夜晚，或者非洲的夜晚。你在這些時(shí)候也能享有無盡的自由：整個(gè)世界熱鬧非凡，他人的命運(yùn)在你身邊起起落落，但沒有一件事與你相關(guān)。

在非洲，太陽剛一落山，夜空中就飛滿蝙蝠，它們無聲無息地盤旋著，像汽車在瀝青路面上滑行。夜鷹也不時(shí)從眼前掠過，這種鳥喜歡停在公路中央，眼中映著車燈的紅光，在車輪碾過之前雙翅一振，一飛沖天。小跳兔也蹦到公路上自顧自地漫游，一會(huì)兒猛然蹲下，一會(huì)兒有節(jié)奏地跳來跳去，仿佛袖珍版的袋鼠。蟬在高草中一刻不停地吟唱。土地散發(fā)著奇異的芬芳，璀璨的流星劃過天際，如淚滴從頰邊滑落。而你是蒙了恩寵的人，無邊美景為你綻放，連他施的列王都要為你獻(xiàn)上禮物。

幾英里外的馬塞居留地里，斑馬正在成群結(jié)隊(duì)遷往新的草場(chǎng)，它們?cè)诨疑钠皆下剑h(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一條淺色的緞帶。有時(shí)農(nóng)場(chǎng)里的土著年輕人會(huì)三三兩兩從我家門前魚貫而過，佛草地上狹長(zhǎng)的深色陰影，他們身有要事，徑直朝著目的地匆匆前行。這些人不是我的仆人，他們要去做什么與我無關(guān)，所以他們見我屋前有煙頭一亮一滅也并不停腳，只是放慢步子向我打了個(gè)招呼。

“您好，姆薩布。”

“你們好，年輕的武士，你們要到哪兒去？”

“到卡瑟古家去。卡瑟古今晚要舉辦一場(chǎng)盛大的恩格瑪舞會(huì)。再見了，姆薩布！”

如果結(jié)伴參加舞會(huì)的年輕人再多一點(diǎn)，他們就會(huì)帶上自己的鼓，到時(shí)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽得見鼓聲，仿佛夜的指尖正跳動(dòng)著細(xì)細(xì)的脈搏。偶爾也會(huì)突然傳來一聲短促的獅吼，與其說那是聲響，不如說是空氣深沉的震動(dòng)。獅子在漫步，在捕獵，他所在的地方正在展開一場(chǎng)角逐。獅吼只有這一聲，但這一聲足以打開你的視野，草原上的亂石和水洼一時(shí)如在目前。

我站在房前，不遠(yuǎn)處突然傳來一聲槍響——只此一聲，隨即夜幕重新合攏。此刻連蟬聲也停了下來，仿佛它們也在側(cè)耳聆聽，片刻之后才又在草間唱起單調(diào)的短歌。

夜里孤零零的槍響給人一種奇異的感覺，含有一種果決和性命攸關(guān)的意味，好像有人在向你呼救，只有一個(gè)字，絕不重復(fù)。我在外邊站了一會(huì)兒，琢磨著槍聲的含義。現(xiàn)在天色已暗，打獵的人已經(jīng)無法瞄準(zhǔn)野物，如果是為了嚇走什么東西，那也至少應(yīng)該開兩槍才對(duì)。

也有可能是河邊加工廠的那名印度老木匠普蘭·辛格開的槍。加工廠大院里掛著一副一副的河馬皮，下面系著配重的石頭。這些皮料是留著給大車做韁繩用的，經(jīng)常會(huì)引來鬣狗在半夜偷偷摸摸溜進(jìn)來偷吃。其實(shí)普蘭·辛格膽子很小，但為了保住自己的韁繩，說不定會(huì)把屋門打開一條縫，用老式獵槍開一槍。但他肯定會(huì)把兩支槍管的彈藥都打光，而且一旦嘗到了當(dāng)英雄的滋味兒，他大概還會(huì)再裝一輪子彈，多開幾槍。但現(xiàn)在一聲槍響之后便杳無聲息，這是怎么回事？

我在外面站了半天也沒等到第二聲槍響，抬頭看看天色，也沒有要下雨的跡象。于是我就回了屋，拿著一本書爬上床，讓燈在那里燃著。從歐洲開來的船舶運(yùn)輸?shù)闹饕擒娀穑绻阌行覐倪@些致命的貨品中挑出了一本好書，你就會(huì)像作者一樣對(duì)它寄予厚望，邊讀邊祈禱著作者千萬別浪費(fèi)開篇的精彩，一定要把余下的內(nèi)容也寫得扣人心弦。你的心歡呼雀躍，沿著一條剛剛發(fā)現(xiàn)的幽深翠綠的小徑盡情奔馳。

兩分鐘后，一輛摩托車疾駛而來，猛地轉(zhuǎn)過車道，停在我的屋前。有人用力敲打我臥室的長(zhǎng)條窗戶，我套上裙子和外衣，穿上鞋，提了燈去開門。外面站著我的加工廠經(jīng)理，借著燈光，我看見他眼神驚惶，滿頭大汗。他叫貝爾納普，是個(gè)美國(guó)人，特別會(huì)修理機(jī)器，但情緒波動(dòng)過于劇烈。他看問題的態(tài)度非常極端，要么像千禧年來臨一般歡騰，要么就萬念俱灰，一絲希望都沒有。他對(duì)人生的看法、對(duì)農(nóng)場(chǎng)的現(xiàn)狀與前景的看法經(jīng)常像打秋千一樣變來變?nèi)]個(gè)定準(zhǔn)。剛來農(nóng)場(chǎng)工作的時(shí)候常常把我惹惱，因?yàn)槲易约旱恼J(rèn)知也被他帶跑了。等我習(xí)慣了一些，才發(fā)現(xiàn)他這種大起大落的情緒狀態(tài)其實(shí)只是一種日常的“情感體操”，情感充沛的人需要這種鍛煉，但在非洲缺乏鍛煉的機(jī)會(huì)。很多血?dú)夥絼偟陌兹诵』镒樱绕涫菑男≡诔擎?zhèn)長(zhǎng)大的人，初來非洲都有這個(gè)毛病。現(xiàn)在他剛剛從一場(chǎng)悲劇中脫身，還拿不準(zhǔn)自己究竟是要夸大其詞來滿足靈魂的饑渴，還是盡可能平淡表達(dá)，來消除腦海中慘劇的印象，他陷在這種左右為難的境地里，像一個(gè)拼命跑到別人面前通報(bào)災(zāi)難的小男孩，講話都結(jié)巴起來了。到最后他也沒能從中獲得多少享受，因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)難其實(shí)并沒有他的份兒，命運(yùn)又一次讓他失望了。

法拉也從住處趕了過來，和我一起聽貝爾納普的敘述。

貝爾納普告訴我，這場(chǎng)悲劇發(fā)生之前，氣氛本來非常平和愉悅。他家有個(gè)七歲的幫廚小男孩，名叫卡勃羅，是農(nóng)場(chǎng)老佃農(nóng)、我最近的鄰居“老狐貍”卡尼努的兒子。貝爾納普的廚子今天剛好休息，卡勃羅趁機(jī)叫來一群小伙伴，在廚房里辦了一場(chǎng)聚會(huì)。大家玩到夜深，正是興高采烈的時(shí)候，卡勃羅把主人的槍拿過來，在這群來自草原和自留地的玩伴面前模仿起白人的樣子。貝爾納普酷愛養(yǎng)禽，養(yǎng)了很多閹雞和肥母雞，還在內(nèi)羅畢市場(chǎng)上買了很多純種雞雛。為了隨時(shí)轟趕鷹隼和藪貓，他專門在陽臺(tái)上放了一支獵槍。后來我們仔細(xì)梳理這件事的時(shí)候，貝爾納普一再堅(jiān)稱那把槍原本沒有上膛，是那群孩子自己找來子彈裝上去的。但我覺得他多半記錯(cuò)了，就算這群孩子想要裝彈上膛，也未必辦得到，所以這把槍放在陽臺(tái)上的時(shí)候肯定已經(jīng)上了膛。但不管怎么說，槍里當(dāng)時(shí)有子彈。朋友的起哄讓卡勃羅很得意，對(duì)著他請(qǐng)來的一群客人扣動(dòng)了扳機(jī)。槍聲響徹屋瓦，有三個(gè)孩子受了輕傷，驚恐萬狀地從廚房里逃走了，留下兩個(gè)傷勢(shì)嚴(yán)重的孩子，目前生死不明。講完了事情的經(jīng)過，貝爾納普還把非洲大陸和上面發(fā)生的倒霉事兒狠狠地詛咒了一通。

他正說著的時(shí)候，我的仆人一個(gè)個(gè)也都出來了，默不作聲地聽著，然后他們回屋拿出防風(fēng)燈，找出紗布和消毒藥水。這時(shí)候開車只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，所以大家撒開腿拼命奔跑起來，穿過樹林，直奔貝爾納普的住處。防風(fēng)燈左右亂晃，把我們的影子從小路一側(cè)投到另一側(cè)。途中我們聽到了斷斷續(xù)續(xù)的尖叫，短促、嘶啞、撕心裂肺——那是一個(gè)孩子垂死之際的哀鳴。

廚房的門大敞著，似乎死神剛剛破門而入又奪門而出，留下一地血肉模糊的慘景，就像野獾禍害過的雞窩。桌上的廚燈還沒熄，灰煙一直升騰到屋頂。狹小的廚房里還充斥著火藥味兒。槍就擱在廚燈旁邊，屋里滿地是血，我還滑了一跤。防風(fēng)燈的光線很難匯到一處，但已經(jīng)足夠讓我們看清房間里駭人的景象：防風(fēng)燈光下的畫面我總是記得更牢。

屋里那兩個(gè)中了槍的孩子我都認(rèn)識(shí)，他們都在農(nóng)場(chǎng)的草地上幫父親放羊。其中一個(gè)是瓦瑪伊，喬戈那的兒子，活潑好動(dòng)，在農(nóng)場(chǎng)的夜校念書。現(xiàn)在他躺在門和桌子之間，還沒斷氣，但已經(jīng)奄奄一息，偶爾神志不清地呻吟一聲。我們把他抬到一邊，騰出走動(dòng)的空間。剛才在路上聽到的尖叫是萬揚(yáng)格里發(fā)出來的，他是當(dāng)晚廚房里最小的孩子。他面朝廚燈斜坐著，血像水柱一樣從臉上噴出來——如果那還能叫作臉的話。他當(dāng)時(shí)肯定處在槍口正前方，整個(gè)下巴都被打掉了。他伸開雙臂，像水泵桿一樣上下擺動(dòng)，好像斷了頭的小雞崽在撲棱翅膀。

當(dāng)你猛然目睹這樣的災(zāi)難，心里似乎只能想到一個(gè)辦法，就是采用獵場(chǎng)和農(nóng)場(chǎng)慣用的補(bǔ)救措施：不惜任何代價(jià)趕緊了結(jié)這種痛苦。但你知道自己不能殺人。恐懼讓我頭腦發(fā)昏，我把兩只手放在萬揚(yáng)格里的頭上，絕望地按壓著傷口，不料就在這一剎那，他不叫了，身子一挺，雙手垂了下來，像一截死木頭——好像我真的結(jié)果了他的性命。現(xiàn)在我終于明白“用手醫(yī)治”是個(gè)什么感覺了。

給半個(gè)臉都被槍打掉的人扎繃帶很不容易，你得注意不能讓他被血嗆到。我把萬揚(yáng)格里抱到法拉的膝蓋上，讓法拉把他的頭保持在一個(gè)合適的姿勢(shì)。如果他往前傾斜，我就沒法把繃帶扎緊，如果他往后倒，血就會(huì)倒嗆進(jìn)他的喉管。趁著他安靜地坐在那里，我趕緊把繃帶纏好了。

我們把瓦瑪伊抬到桌上，舉著燈查看他的傷勢(shì)。彈傷從他的喉部一直覆蓋到胸膛，沒流多少血，只有嘴角垂下一道細(xì)細(xì)的血痕。看到平時(shí)像小鹿一樣活蹦亂跳的土著男孩竟然變得這么安靜，讓人非常震驚。我們圍著他看的時(shí)候，他的表情突然變了，換上一副萬分驚愕的神色。我吩咐法拉趕緊把車開過來，這兩個(gè)孩子得馬上送到醫(yī)院，一秒鐘都耽誤不得。

等車開來的這段時(shí)間，我問起卡勃羅的去向，畢竟這一地鮮血都是這孩子開了一槍給鬧的。貝爾納普給我講了一個(gè)非常奇特的情景：幾天前，卡勃羅從他手里賒購了一條舊短褲，說好要從薪水里扣一盧比。今天夜里槍響之后，貝爾納普沖進(jìn)廚房，看到卡勃羅站在地當(dāng)間，手里拿著冒煙的槍。他先是直愣愣地盯了貝爾納普一秒鐘，然后伸手從短褲里掏出了一盧比，左手把錢放到桌上，右手也把槍放在桌上。這條短褲正是他向貝爾納普買的那條，專門為了在今天的聚會(huì)上穿的。這下子他和全世界的賬已經(jīng)徹底清算干凈，然后他就消失了——真的是一眨眼就不見了，當(dāng)時(shí)誰也沒想到卡勃羅就此人間蒸發(fā)。他這個(gè)舉動(dòng)對(duì)土著人來說非比尋常，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)會(huì)把欠的債拋到腦海邊緣不予理會(huì)，尤其是欠白人的債。或許當(dāng)時(shí)的情境對(duì)卡勃羅來說太像末日審判了，他覺得要盡量留下一個(gè)好印象；也許他在絕望之際試圖為自己保住一位朋友；也許槍彈的沖擊與轟響，身邊朋友的死狀，都撼動(dòng)了男孩幼小的心靈，把邊緣碎片甩入他意識(shí)的中央。

那時(shí)我有一輛老舊的越野車，她兢兢業(yè)業(yè)為我服務(wù)了這么多年，按理我不該說她半個(gè)字的不是。但她同時(shí)工作的氣缸很少能超過兩個(gè)，車燈也總出問題，我開車去穆薩伽俱樂部參加舞會(huì)的時(shí)候，還得在車尾掛一盞蒙著紅綢手帕的防風(fēng)燈。她發(fā)動(dòng)的時(shí)候必須要有人推一把。那天晚上，我們花了好長(zhǎng)時(shí)間才把她發(fā)動(dòng)起來。

來我家拜訪的朋友經(jīng)常抱怨路況太差，在今晚這個(gè)生死攸關(guān)的旅程中，我終于意識(shí)到他們說得沒錯(cuò)。一開始我讓法拉開車，總覺得他有意把車往深坑和大車的車轍里開，所以我就換到駕駛位自己開，為此還先在池塘邊停下來，摸黑洗了手。那一晚，去內(nèi)羅畢的路途似乎長(zhǎng)得沒有盡頭，我覺得耗費(fèi)在路上的時(shí)間都?jí)蛭议_回丹麥了。

內(nèi)羅畢的土著醫(yī)院建在山坡上，坡下就是城鎮(zhèn)中心。此刻醫(yī)院一片黑暗，顯得很安詳。我們費(fèi)了好大勁兒才讓醫(yī)院有點(diǎn)動(dòng)靜，最后終于逮到一位果阿老頭子，大概是一名醫(yī)生——或者醫(yī)生助理也未可知。他又高又胖，穿了一身怪模怪樣的女式睡衣，態(tài)度相當(dāng)?shù)ǎ褪怯蟹N奇怪的習(xí)慣，喜歡兩手輪番打出一樣的手勢(shì)。我?guī)退淹攥斠撂С銎嚨臅r(shí)候，還覺得這孩子抽搐著伸了一下四肢，但等我們把他抬到燈光明亮的醫(yī)務(wù)室里，卻發(fā)現(xiàn)他斷了氣。老果阿在他面前揮了半天手，說道：“他死了。”然后又對(duì)著萬揚(yáng)格里揮揮手，說：“他還活著。”這個(gè)老頭兒大概只有夜里才當(dāng)班，而我再也沒有半夜來過醫(yī)院，所以我再也沒見過他。當(dāng)時(shí)我覺得他的態(tài)度非常討厭，但后來我卻覺得，那一晚我們似乎遇見了命運(yùn)之神，身上套著層層疊疊的白大褂，在醫(yī)院門口迎接我們，把生與死不偏不倚地分給兩個(gè)孩子。

我們把萬揚(yáng)格里抬進(jìn)醫(yī)院，他突然蘇醒過來，立即便陷入極度的驚恐，死活不肯一個(gè)人留在屋子里，抓住我和任何靠近他的人就不撒手，撕心裂肺地哭喊個(gè)不停。老果阿給他打了一針不知什么藥劑才讓他安靜下來。老果阿從鏡片上方看了我一眼，說：“他還活著。”我把兩個(gè)孩子都留在醫(yī)院，他們躺在兩個(gè)擔(dān)架上，一死一活，命運(yùn)截然不同。

貝爾納普也騎著摩托車跟我們來了醫(yī)院，他主要是怕車子半路拋錨，沒人幫著推一把。現(xiàn)在他提議去報(bào)警，我們開車來到城區(qū)的河濱路警察局，迎頭與內(nèi)羅畢的夜生活撞了個(gè)滿懷。抵達(dá)警局時(shí)，白人警官不在，局里派人去找，我們就在外面的車上等著。公路兩旁的林蔭道上長(zhǎng)著高高的桉樹，非洲高原上的移民城鎮(zhèn)都會(huì)種這種樹。入夜后，桉樹細(xì)長(zhǎng)條的葉子散發(fā)出一種奇異的香味，而且整棵樹在街燈映射下顯得十分詭異。一個(gè)豐乳肥臀的斯瓦希里年輕女人被一群土著警察抬進(jìn)了局里，她拼命反抗，使勁撓他們的臉，像豬一樣嗥叫。一群打架的小伙子也被帶了進(jìn)來，走在警察局門口的臺(tái)階上還想與對(duì)方廝打。警察從街那頭押過來一個(gè)小偷，我覺得應(yīng)該是剛剛抓到的，因?yàn)樗砗筮€跟著一群醉醺醺的閑人在起哄，有人給小偷辯護(hù)，有人給警察打氣，各執(zhí)一詞糾纏不休。最后，終于來了一位年輕的警官，我覺得他是直接從狂歡派對(duì)上趕來的。貝爾納普對(duì)他很失望，因?yàn)橐婚_始他還聽得津津有味，飛快地記錄下貝爾納普說的每一個(gè)字，但沒多久就開始走神兒，用鉛筆在紙上慢悠悠地畫來畫去，最后徹底放棄了，把鉛筆插回了衣袋。夜里的空氣很冷。最后，我們終于可以開車回家了。

次日一早，我還沒起床，就已經(jīng)感受到屋外那股凝重的寂靜。我知道門口聚了很多人，也知道他們是誰——是農(nóng)場(chǎng)里的老人，這會(huì)兒正蹲在石階上嚼煙葉、嗅煙葉、吐口水、交頭接耳。我也知道他們?yōu)楹味鴣怼麄兪窍敫嬖V我，希望能召開一場(chǎng)“卡亞馬”來調(diào)查昨晚的槍擊意外，并商量一下如何為死去的孩子善后。

卡亞馬是就是農(nóng)場(chǎng)土著的長(zhǎng)老會(huì)議，政府授權(quán)佃農(nóng)以這種方式自行解決糾紛。每當(dāng)農(nóng)場(chǎng)發(fā)生罪案或意外，卡亞馬的成員就聚到一起，一連幾個(gè)星期一邊大啖羊肉，一邊閑談災(zāi)難。我知道這群老人現(xiàn)在打算和我把這件事談透了，最好能說服我加入他們的法庭，給出本案的最終裁決。但我沒心情和他們無休止地談?wù)撉耙灰沟谋瘎。谑亲屓藗漶R，打算出門避開這群人。

門外的情境一如我所料，左邊靠近仆人茅屋的空地上聚了一圈土著老人，起初他們?yōu)榱司S持集會(huì)的尊嚴(yán)，佯裝沒看見我，直到意識(shí)到我要離開，才連忙抻開老腿一瘸一拐地追上來，沖我揮著胳膊。我也向他們擺擺手，騎馬離開了。