德里菲爾德太太非常親切地提出要用她的車子送我回黑馬廄鎮，但我還是情愿走著回去。我答應第二天再去弗恩大宅吃飯，同時還答應把我當初經常見到愛德華·德里菲爾德的那兩段時間中我還記得的一些事寫下來。我順著蜿蜒曲折的大路走去，一路上一個人都沒有碰到，心里琢磨著第二天我該講些什么。我們不是經常聽到風格就是刪節的藝術嗎？如果當真如此，那我一定能把我要講的寫成一篇很美妙的文章，而羅伊卻只把這些內容用作素材，這看來...