又是十一月，此時，冬天的味道已經比秋意更濃，那不是薄霧，那是霧。

懸鈴木的種子被風裹挾著拍打在玻璃上，就像——不，不像別的，就像懸鈴木的種子拍打著窗玻璃。

有幾晚的風很大。葉子沾了水貼在地上。路面上的葉子已經發黃，開始腐爛，枯木沉睡，朽葉成齏粉。有一片粘得特別牢，如果哪天被揭起來，它的印子，葉子的影子，會留在人行道上，直到第二年春天。

花園里的家具已經開始生銹，他們忘...