桌子上的鬧鐘走到六點的位置，隔壁床的室友起床了，正瞧見何畢一個人端坐在床鋪上，眼睛睜得老大。他嚇了一跳，后背緊貼在墻壁上，定了定神后才探出身子，壓著聲音問：“何畢，何畢？醒啦？”

室友姓莫，平時大家都直接叫他老莫。何畢從剛才坐起來之后就沒再躺下，此時也有點發(fā)暈。他扶住自己的頭緩了幾秒，才對室友說：“老莫，吃早飯嗎？我有點事問你。”

“哦，行。”

老莫反身下了床梯，一回頭發(fā)現(xiàn)何畢已經(jīng)站在椅子旁邊穿外套了。他吃了一驚。

“你這動作倒是夠麻利的。”

何畢晃晃腦袋，不想多解釋，只說了一句“走吧”。

兩人一前一后走出宿舍，輕輕帶上宿舍門，沒有吵醒另外兩個人。

他們倆出來得夠早，現(xiàn)在校園里還沒什么人。何畢在樓下的便利店買了兩盒牛奶，遞給老莫一盒。老莫接過來沒有立刻打開喝，反而扭過臉觀察何畢的臉色。

“你怎么回事？又失眠了？這兩天你不是說好多了嗎。”

何畢聽見他這話，手中的塑料吸管一錯位，別在紙盒上。

“我這幾天……很奇怪嗎？”

“奇怪？沒有啊，”老莫撓撓下巴，“我覺得比你上個月要正常多了。”

“是嗎……”

“是啊。之前你的失眠癥狀不是很嚴重嘛，我給你推薦了一家醫(yī)院。然后上周你跟我說癥狀輕了不少，最起碼晚上能睡三四個小時了。哦，對了。你昨天還特意囑咐我說今天你要去朋友那里，讓我起床的時候喊你一聲。你可別忘了這事兒。”

老莫在他們宿舍起的最早，一般其他三個人如果當天上午有重要的事要早出門，就會拜托老莫叫他們起床。這一點何畢當然清楚。

但是，他更清楚的是，失眠癥狀減輕也好，出門看朋友也罷，他從來沒有對老莫說過那些話。

是誰？

誰趁他不在的時候，接管了他的身體？

何畢又問了幾句，全部都是關(guān)于他這十天內(nèi)的行動。按照老莫的說法，他這十天就是正常地上課下課。何畢交際少，所以除了上課，大多數(shù)時間都是窩在宿舍里。老莫說，這幾天也是一樣，而且比過去蹲宿舍的時間更長了。

“我說何畢，”老莫說了一通后，疑惑地盯著何畢看，“你不是只有失眠癥狀嗎？難不成現(xiàn)在還失憶了？”

何畢一個字也不能解釋給老莫聽。他只能含糊地說：“醫(yī)生說失眠會影響到記憶力。我擔心我之后連你們的名字都想不起來了。”

“那你這就是老年癡呆了，”老莫擺擺手，不想繼續(xù)這個話題，“去哪個食堂吃？”

“北區(qū)吧。”

“行。”

兩個人走到北區(qū)，各自端了食物。何畢在等待區(qū)站著的時候，回憶起他剛才和老莫的對話，心里多少有點犯嘀咕。說起來自打他開始進入這個莫名其妙的游戲之后，就時不時地會缺失一段記憶。不是這段記憶變得模糊了，而是像一片拼圖，從整個圖畫中取了下來，讓他根本無從回憶。

擔心自己真的會把所有認識的人名字都忘了，何畢就開始在腦海中回憶。遠的先不提，就從目前還有聯(lián)系的開始。

他連著數(shù)了二十幾個，臉和名字都能一一對號入座。何畢越想越快，越數(shù)越熟練。等到第40個的時候，他突然卡殼了。

文謙。

文謙是誰？

何畢皺著眉頭回想，怎么也想不起來這個人的臉。但是他又能很快地想到他的名字，證明兩個人最近還有聯(lián)系。

那這個人到底是誰？

后面排隊的學生催促他快點取餐。何畢把自己的東西領(lǐng)走之后，一邊走還在一邊想這個人的外貌。早就等著他的老莫抬了下右手，示意他坐過來。

何畢將食物放下，筷子夾著油條，側(cè)頭咬了一口。他咀嚼了兩下，忽然抬起臉問老莫：“文謙是誰？”

喝粥的老莫咳嗽一聲，嗆住了。何畢把紙巾遞給他，老莫胡亂地擦擦嘴，瞪大眼睛看著何畢：“你不記得他了？”

“我已經(jīng)很努力地在想了，但是不行，我只能想到這個名字。你也認識他嗎？”

老莫把勺子扔在粥碗里，突然一臉嚴肅地看著對面的人。

“何畢，你要不再去醫(yī)院看看吧。”

何畢搖頭，很排斥的模樣。

“我不想去醫(yī)院，我覺得醫(yī)生治不好我。”

“你難道沒有覺得自己已經(jīng)病得很重了嗎？”

“覺得。所以這個文謙是很重要的人嗎？”

老莫一臉復雜的表情。

“何畢，莫文謙……是我的名字啊。”

何畢攪動白粥的勺子突然不動了。

文謙、文謙……

莫文謙。

對啊，這是老莫的名字。

他怎么能忘了呢？

就算是每次老莫老莫地叫，但因為人天天在自己眼前晃悠，也不可能把名字給忘了啊！

“老莫，我……”何畢哽住，又勉強接上，“不好意思，我實在……”

老莫晃晃手，做出不在意的樣子。

“知道你現(xiàn)在情況特殊，但勸你還是去醫(yī)院看看，多看幾家。真的，別心疼錢。”

何畢沒說話，微微垂著臉，一下一下攪著粥。

老莫也沒心情吃東西了。他問何畢：“那你還記得咱們寢室其他兩個人吧？”

“記得。老大，三哥。”

“名字呢？”

“……”

“唉，”老莫長嘆了一口氣，面對缺根弦的兄弟也是很無奈，“這樣吧，改天我給你寫個小牌牌，把我們?nèi)齻€的名字和電話標在上面。萬一你出去走丟了，遇上好心人還能把你送回來。”

“老莫，我是失憶，不是傻……”

“你手機電話簿里還有我們的號碼吧？”

“有。”

何畢掏出手機，發(fā)現(xiàn)號碼的備注名也是老大、老莫和三哥。

“你把我們的名字都改過來。算了，手機拿來，我?guī)湍爿敗！?

老莫快速地把名字改了過來，又把手機遞還給何畢。

“以防萬一，要不你下個寫日記的app，每天把自己做過的事記下來。”

“不是只有女孩子才寫心情日記……”

“嘖，你那是偏見。再說了，又不是讓你事無巨細地寫，找點關(guān)鍵的記上就成。”

“那我還下什么app，我直接用備忘錄不就行了。”

何畢一邊說著，一邊打開了手機備忘錄。

當前他的備忘錄里面有三條。

一條是系統(tǒng)自帶的，一條是一年前他寫的交保險，還有一條，顯示的時間是兩天前。

“7月10日晚上8點，阿吉飯館。”