我猛地從睡夢中驚醒，后背沁出一片細密的冷汗。

伸手拂過眼角，一滴冰冷的眼淚順勢而下，輕緩無聲，滴落在枕邊。

頭痛欲裂，原本寄希望于深夜的睡意，希望閉著眼睛就能重新一覺睡到天亮，可大腦偏偏像上了發條，越想進入夢鄉，就越發清醒起來。各種過去的、當下的，生活中的、工作上的事情就像是放映電影一樣，輪番不斷在腦海中上演。加之窗外偶爾傳來一兩聲突兀的聲響，就更加讓大腦誤以為時間來到了忙碌的清晨，迫不及待地運轉起來。

終于，我不得不放棄抵抗，睜開眼睛，拿起手機，喚醒屏幕。

2點14分，一個情意濃濃的時間。

我撇撇嘴角不禁自嘲，情意濃濃又與我何干呢？我早已過了將愛情作為生活核心的人生階段，在30歲的年紀，我滿心想要做的只有工作和賺錢。

或許這就是我這輩子的宿命——擁有最甜美的初戀，哦不，是暗戀，卻獲得不了完滿的愛情。

那些年少時光的陳年舊事，一如開了閘的洪水，噴涌而出，無法阻擋。有些事請，有些人，你越是鉚足了勁兒想要遺忘，經年累月后才發現，它就像工筆畫，每個細節依舊清晰地展現在你面前。

我不禁心亂如麻，起身從冰箱拿出一罐可樂猛灌下去。心臟由于外來的刺激而如戰鼓雷鳴。我握緊拳頭，讓指甲深嵌入掌心的血肉中，試圖用肉體的疼痛平復內心的慌亂和不安。30歲，我早已疏于面對巨大的情緒波動，這種由心理延展至身體的顫抖和戰栗，實在是久違了。

引發這一切的卻還是他。

我總以為自己已經做得足夠優秀了，總以為我已經對過去釋懷，已經放下，已經可以開始全新的生活，過不了多久就可以相夫教子，開始人生的下半段旅程了。直到此刻我才發現，這一切到頭來都是虛無的幻想，一場白費的努力。

肖涵，肖涵。

這是我念了二十幾年的名字。

我8歲時認識他，那年他11歲。一個11歲的，陽光溫暖的小哥哥。

我是家里的獨生女，那個年代國家主張計劃生育，一對夫婦一個孩子，尤其是事業單位教師編的爸爸，如果超生將面臨丟失飯碗的危險。尤其奇怪的是，那個時候整個教師家屬樓里，竟也找不到一個與我年齡相仿的玩伴。所以我孤孤單單地長大，性格內向，不善于表達。

直到肖涵的到來，他就像是一盞暖燈照進我的生活。

肖叔叔是爸爸的同事，因為工作調動而帶著肖涵來到這座對他們來說完全陌生的小城。他們被安排在和我們家同一個樓層，對門而居。

他們搬來的那天，我放學回家背著書包站在家門口看他們忙里忙外地收拾了好半天。東北的寒冬臘月，那男孩竟只在毛衣外套了一件薄薄的校服，連羽絨服都沒有穿。由于要不時跑下樓搬東西，他的耳朵、臉蛋和鼻尖都被凍得通紅。看到我傻愣愣地站在門口盯著他們看，他朝我笑笑：“你好，我叫肖涵，以后我們就是鄰居了。”

我耳朵一紅，怯怯地回答：“我，我叫楊與洛，我爸爸是楊德樹。”

他爽朗一笑，便又跑下樓搬東西去了。我趁著他下樓的功夫趕緊開門回家。

后來相熟之后，我從爸爸與肖叔叔斷斷續續的交談中，將他們父子的故事銜接完整。

肖涵的爸爸和媽媽原是BJ同一所大學畢業的同門師兄妹，畢業之后肖涵的媽媽執意留在BJ，認為那里有更廣闊的發展空間，肖涵的爸爸卻無比懷念家里的鄉音鄉色，雖然最終肖媽媽委曲求全跟著肖爸爸回到了他們的小城，但內心卻始終不能安于歲月靜好。后來，他的媽媽嫁給了一個國外的富商，肖爸爸獨自一人帶著他在國內繼續過著他們平淡簡樸的生活。曾經一度，肖涵的媽媽回到國內想要將肖涵帶走，可被他狠狠地拒絕了。對于他來說，沒有比陪伴這個孤獨的父親更為重要的事情。

自此父子相依為命，肖叔叔也未再娶。也許肖涵性格里的穩重、細心和早熟正來自于這段并不愉快的童年經歷的磨練。

爸爸與肖叔叔志趣相投，媽媽又出于對這對父子的同情之心而時常照拂，我和肖涵自然也成了一對親密的玩伴，形影不離的親密的玩伴。

因為他，我變得日益活潑開朗起來。

那些單純的年少歲月，我們曾經一起做過很多簡單而快樂的事情。

我喜歡聽那個年代的小女生喜歡聽的所有的流行音樂，于是他每天放學經過音像店便會看看店里是否有新進的林俊杰、SHE、阿杜、周杰倫或者是西城男孩的卡帶，必須要正版，有清晰的歌詞本的那種。買回來之后就要反復聽、反復聽，直到能將專輯里的每首歌詞都倒背如流，再換下一盤。

他喜歡踢足球，那些年小城里中學教師的收入并不足以給孩子太早灌輸品牌的觀念，我們多穿著橡膠釘鞋在操場上奔跑。肖涵時常穿著的是名叫“大博文”的橡膠釘鞋，白色的、黑色的，經久耐穿，十幾塊錢一雙，一雙穿壞了再換下一雙。

后來，流行交筆友，我買來各種雜志，封面上印著韓流明星的照片，一派殺馬特的風格。每期雜志的最后都會刊登希望交筆友的人的個人信息。我和一個來自山東的女孩成為了要好的筆友，那年夏天她來看我，肖涵、我和那個女孩在小城的奶茶店里度過了整個愉快的下午。

我實在不知道愛戀是從什么時候開始萌芽，又是什么時候深深扎根在我的心房。也許是他興高采烈地將新買的磁帶遞到我手里的時候；也許是他在球場上揮灑汗水，中場休息見到我在場邊時總會跑過來揉揉我發頂的時候；也許是他陪著我見筆友，手舞足蹈地講些笑話，逗得兩個女孩哈哈大笑的時候。那些時候，我總能看到他眼睛里所閃耀的鉆石般的光芒。總之，在我意識到的時候，我已經無法自拔地愛上了他，生死相許的那種。

年少的自己總以為朝夕相對便必然會催生愛情，我深愛著他，他必然也將同樣深愛著我。總有一天我會成為他的新娘，而我們將會有一場浪漫的、畢生難忘的婚禮。就像歌曲中唱的那樣“去大草原的湖邊，看候鳥飛回來，等我們都長大了就生一個娃娃”。

想來著實可笑。

再后來，他憑借著優異的成績，一舉考取了上海某知名大學。肖叔叔笑容滿面地擺起了升學宴，爸媽帶我出席，激動地熱淚盈眶，啰啰嗦嗦地叮囑我要向肖涵看齊，努力學習，考上優秀的學府。

但，那時的我卻無論如何也高興不起來，這場升學宴意味著我和肖涵就要分隔兩地了。我不得不安慰自己，總還可以通信。

肖涵像一只快樂、勤奮的鳥兒，充滿生機地開始了他的大學生活。他的每一天都被填充得非常充實，數不盡的社團活動、文藝匯演、學術論壇和社會實踐讓他似乎變得很疲憊。一周一次的通信變成了兩周一次，逐漸又減少到一個月一次。信中，他多半與我分享大學生活是如何美妙，年輕的生命應該如何燃燒，當然，他永遠都不會忘記叮囑我好好復習功課，注意勞逸結合，挺過艱苦的高中生活。

是我當局者迷，我從未留意那些信件的末尾總會有意無意地提到他同系的那位“獨立自主、思想有深度”的女同學。

所以當肖涵牽著秦楓的手站在我面前的時候，我被驚得說不出話來。

那是一個春日的黃昏，大約4、5點鐘，夕陽西下，尚有余暉的時候。

傳達室的大爺通知我去校門口，說是有人找。

我遠遠望去，兩個高挑的剪影站在夕陽里，其中一個是我熟悉的肖涵，一個是我不認識的“仙女”。“仙女”打扮得很森系，一條白色的連衣裙，外罩一件鵝黃色的針織衫，一頭烏黑亮麗的頭發披散下來，直到腰部，唇紅齒白，膚若凝脂。

我心下一沉，竟不知道應該繼續往前走還是退回到教室里去。我扶了扶鼻梁上的眼鏡，摸了摸耳邊的短發，又看了看剛被同學踩到而有一小片污痕的白球鞋，實在沒有勇氣站在這兩個人的面前。

肖涵習慣性地揉揉我的發頂，微皺眉頭假裝抱怨：“怎么這么磨蹭？”

我揮開他的手，朝他沒心沒肺地笑：“這位是？你也不介紹介紹。”

“仙女”甜笑：“與洛你好，我叫秦楓，我經常聽肖涵提起你。”

彼時夕陽余暉打在她的頭頂形成一道柔和的光圈，再配上她白皙無暇的皮膚和碧水蕩漾的眉眼，真是個標志的美人兒。

“嫂子好。”我大大咧咧地叫。

秦楓害羞地笑，微微泛紅的臉頰讓她看起來更加美麗動人。

肖涵敲我的頭：“別瞎叫。”

我撇撇嘴：“那你教我怎么叫？”

“就叫名字。”

我捂嘴偷笑：“肖，秦楓？”

他又敲我的頭：“別瞎貧。”

我揉揉腦袋低聲嘟囔：“在你面前，從小到大都這樣。”

“課業累么？”肖涵問。

我嘆口氣：“別提了。你帶這么大個驚喜來也不提前通知我，等會兒晚自習語文老師還要給我‘開小灶’，今天中午的隨堂測驗可真是慘不忍睹。”

“那你可得加油啊，我在上海等你。”

“你跟我媽似的。”

肖涵被我懟得直翻白眼，秦楓站在旁邊捂著嘴笑，我卻在扭頭回教室的那一刻淚如雨下。

那天是我高中期間唯一一次逃了晚自習，蹲在體育館外的一叢黑暗里撕心裂肺地痛哭流涕。我絕望的不是他帶著女朋友來見我，而是秦楓那么漂亮、那么優秀，他們看起來那么相愛、那么相配。

肖涵，我曾經以為永遠都會是我的肖涵，如今站在了他人的身邊。而我，只有仰望的資格。

之后的一個星期，我大病了一場，媽媽不得不替我請了一個星期的假，把我送到了醫院。消毒水的味道充斥著鼻腔，讓人陣陣犯嘔。

肖涵來看我的時候我正燒得迷糊，斷斷續續地說了很多話，清醒過來的時候，記得的只有一句話：“媽，我疼，心疼、肺疼、肝疼，全身都疼。”

然后開始嗚嗚咽咽地哭，眼淚打濕了枕頭。

我的手被握住。

我知道那不是媽媽的手，那是肖涵的手。冰涼的、修長的、指節分明的手。

“怎么燒成這樣？”他撫了撫我的額頭：“你怎么燒成這樣？”

我實在很想起身緊緊抱住他，或者反握住他的手告訴他，我喜歡他，這么多年我一直那么喜歡他。可是那病實在兇猛，全身肌肉癱軟的我，只能在藥物的作用下陷入沉睡。

出院那天，媽媽點著我的腦門：“醫生說你是心火過旺才引發高燒不退。別以為我不知道你腦瓜里在想什么，我可跟你說，這個時候你什么都不要想，高考才是最重要的。”

我扭頭看向窗外，柳樹的葉子已經退去了嫩黃的顏色，變成了成熟的墨綠色，這意味著短暫的春天將要過去，初夏即將來臨。可這墨綠的顏色明明沒有那嫩黃的顏色更惹人喜愛，它為什么還要固執地變呢？實在讓人想不通、讓人傷心、讓人想哭。鼻子一酸，眼淚就匯成了一條溪流。

“肖涵在病房照顧了2天，等你燒退了才走的。”媽媽放下手里收拾的東西，走過來抱住我，“肖涵說他在上海等你。”

我將頭埋在媽媽的腰間眼淚直流：“我不會因為這個耽誤高考的。”

“這些并不是人生的全部。”媽媽拍拍我的后背。媽媽的手是厚重的、溫柔的、能包容一切的。

后來，我如愿考上了上海的那所知名大學，肖涵的大學。

我在電話里告訴肖涵這個消息，他竟然比我還要興奮。

“太棒了。等你入學，我帶你去吃各種好吃的。”

“我要去吃蟹黃小籠、小楊生煎和外婆紅燒肉。”

“沒問題。”

“還要去走遍上海的大街小巷，看看石庫門和老弄堂。”

“沒問題。”

“還要去你愛去的那家街角書吧和榴蓮披薩店。”

“可以。”

我想走所有他走過的街道，吃所有他吃過的餐食，呼吸所有他呼吸過的空氣以及讀所有他讀過的書。我要參與那些我從未參與過的他的生活，感受他成長的軌跡，沿著那條軌跡，把自己變成和他比肩的樣子。

我不要學那攀援的凌霄花，我要成為他近旁的木棉。

年輕的愛情總是會衍生出兩個極端，一極是為了愛情成為更好的自己，催生出無限的對生活和愛情美好的暢想；一極是為了愛情摧毀自己，甚至摧毀對方，讓雙方陷入無止境的命運黑洞中。

在過去的那些歲月中，我一直在追尋著肖涵的腳步，跟著他上同一所重點中學，跟著他考同一所重點高中，甚至在填寫大學志愿時，我想都沒想地選擇了跟他同一所大學。

跟著他似乎已經成為我深入骨髓的習慣，積重難返。

然而，在收到他的“紅色炸彈”時，我終于意識到，我不能再欺騙自己做個裝聾作啞的小尾巴，跟在他和秦楓的身后，我必須要忍痛將自己的世界與他的撕裂，完全分離，我才能從中獲得解脫。

我在上海最后一次見肖涵是在他蜜月回來后的那個周日。我依舊記得那天的天氣有些陰冷，我腳上蹬著雪地靴卻還是感覺到冰冷刺骨。周末的大早，街上并沒有太多來往的市民和游客，街道被清掃的很干凈，空氣也尚未沾染俗塵。

他永遠一副精神煥發的樣子，我笑他人逢喜事精神爽。他則不停地給我講述他們去過的地方，吃過的美食和看過的美景，每每最后，他總會加上一句“以后帶你去。”

我嘴上應著，內心卻是無比疼痛，因為我知道再也沒有以后，我硬賴在他身邊七年，讀完本科又讀研究生，不過是因為沒有接受最終要離開他的事實。他把我當妹妹，我卻把他當愛人，這是一段畸形的關系，我不想因為自己執拗的愛情而傷害到秦楓，傷害到肖涵，傷害到我們單純而美好的青春記憶。

我最終選擇離開上海，帶著對過往的緬懷和對重生的希望，來到大南方開始新的生活。

我想，他將永遠無法知道我離開的真正原因。

心如刀割——

心臟越發跳動得厲害，像是要從胸膛中跳出來一般，鮮活的、極具生命力的、無盡掙扎著的一顆心臟。

頭疼得厲害。

扭頭看向窗外，漆黑一片，只有零星的幾點燈光，卻也不甚明亮，顯得突兀而不安。周遭安靜得像是掉入一灘深不見底的淤泥里。

一陣微風拂過臉頰，冰冰涼的，是屬于深秋的溫度。

我不由得放空自己，將自己醉在這黑暗無邊的夜色里，隨這夜色將自己所有的情感掩埋。