太陽尚未升起。海和天渾然一體，只有海面上微波蕩漾，像是有一塊布在那里搖擺出層層褶皺。隨著天際逐漸泛出白色，一道幽深的陰影出現(xiàn)在地平線上，分開了海和天，那塊灰色的布面上現(xiàn)出一道道色彩濃重的條帶，它們前后翻滾，在水下，你推我擁，相互追逐，綿延不絕。

當(dāng)它們抵達(dá)岸邊時(shí)，每道波紋都高高涌起，迸碎，在海灘上撒開一層薄紗似的白色水花。浪波平息一會兒，接著就重新掀起，發(fā)出嘆息般的聲響，宛似沉睡的人在不自覺地呼吸。地平線上那道幽暗的陰影逐漸變得明朗起來，就像一瓶陳年老酒中的沉渣沉淀后，酒瓶泛出綠茵茵的光澤。在地平線之外，天空也漸轉(zhuǎn)清澈，好像那里的白色渣滓已經(jīng)沉淀，又好像有一位隱伏在地平線下面的女性用手臂擎起一盞明燈，使得白、青、黃三色相間的朦朧光線展開在天際，恰似鋪展開來的根根扇骨。這會兒，那位女性把燈舉得更高了一些，大氣似乎變成了纖維織品，掙脫綠茵茵的海面，在縷縷紅黃交織的纖維中間閃爍，燃燒，猶如自篝火堆上騰起的焰火。接著，這燃燒的焰火中的萬千絲縷逐漸融匯成熾熱、朦朧的一片，將那沉甸甸的毛毯似的灰色天幕托舉起來，使天空變成由億萬點(diǎn)淺藍(lán)色的微粒形成的光靄。海面漸漸變得明澈起來，只見細(xì)浪漣漣，波光閃閃，直到那些幽暗的條帶差不多全部銷蹤匿影。那只擎著明燈的手臂緩緩地越舉越高，最后可以看到一片廣漠的光焰；一圈弧形的光芒燃燒在地平線上，照耀得近旁的海面金光閃閃。

光線照到了花園里的樹上，將片片樹葉逐個(gè)映得透明發(fā)亮。有一只鳥兒在高處啾啾而鳴；一陣兒停歇；然后另一只鳥兒在低處開始啾啁歌唱。陽光照得房屋墻壁的輪廓清晰起來，隨后又像扇尖似的輕輕落在一席白色窗帷上，照出臥室窗前的一枚樹葉手指印似的藍(lán)色陰影。窗帷微微拂動了一下，室內(nèi)的一切仍然籠罩在昏暗里，顯得虛幻飄渺。室外，鳥兒唱著單調(diào)的歌曲。

“我看見一個(gè)圓環(huán)兒，”伯納德說，“懸在我的頭頂上。它浮在一圈光暈中，不停地顫動。”

“我看見一片淡黃色，”蘇珊說，“蔓延開來，最后跟一道紫色的紋帶連在一起。”

“我聽見一個(gè)聲音，”羅達(dá)說，“啾啾啾，唧唧唧；啾唧啾唧；一會兒升高，一會兒降低。”

“我看見一個(gè)圓球兒，”奈維爾說，“在連綿廣闊的山巒襯托下，像一顆水珠懸垂著。”

“我看見一條緋紅色的絲帶，”珍妮說，“上面編著金色的絲線。”

“我聽見有個(gè)東西在蹬腳，”路易斯說，“一頭巨獸的腳上拴著鎖鏈。它在蹬腳，不停地蹬呀，蹬呀。”

“瞧陽臺角落里的那張蜘蛛網(wǎng)，”伯納德說，“上面黏著一粒粒水珠，那是點(diǎn)點(diǎn)白色的光。”

“那些掃到一起、堆在窗前的樹葉，像一堆帶芒的麥穗，”蘇珊說。

“小徑上有個(gè)陰影，”路易斯說，“像彎曲的胳膊肘。”

“草地上有一些搖曳飄忽的光斑，”羅達(dá)說，“它們是從樹葉的縫隙里漏下來的。”

“掩隱在樹葉叢中的那些鳥兒，眼睛閃著亮光，”奈維爾說。

“花梗上覆蓋著一層粗短的茸毛兒，”珍妮說，“上面掛著一顆顆水珠。”

“一條毛毛蟲蜷成一個(gè)綠顏色的圓環(huán)，”蘇珊說，“它身上長著一排排短腳。”

“這只灰殼的蝸牛拖著身體爬過小徑，一路上壓平了它身子底下的青草，”羅達(dá)說。

“明亮的燈光從窗格眼里透出來，在草地上閃閃爍爍，忽隱忽現(xiàn)，”路易斯說。

“我的腳感覺到石頭的冰涼，”奈維爾說，“無論是圓石頭還是尖石頭，我都能一一感覺出來。”

“我的手背在發(fā)燒，”珍妮說，“手掌卻沾著露水，又冷又濕。”

“現(xiàn)在公雞啼鳴了，就像白花花的潮水中突然噴出一股鮮紅的急流，”伯納德說。

“那些鳥兒一會兒飛高一會兒飛低，一會兒出現(xiàn)一會兒隱沒，在我們的周圍啾啁不止，”蘇珊說。

“那頭野獸一直在蹬腳；那只腳上戴著鐐銬的大象；那頭巨大的動物一直在海灘上蹬著腳，”路易斯說。

“瞧那座房子，”珍妮說，“它的每個(gè)窗戶上都掛著白色的窗簾。”

“洗碗室里的水龍頭流出了冷水，”羅達(dá)說，“水流到了盆子里的鯖魚身上。”

“墻上開滿了金燦燦的裂縫兒，”伯納德說，“窗戶前面搖曳著由樹葉映照出來的手指印般的藍(lán)色陰影。”

“現(xiàn)在康斯坦布爾太太穿上了她那雙黑色的厚長筒襪子，”蘇珊說。

“當(dāng)炊煙升起來的時(shí)候，睡意像一縷輕煙升離了屋頂，”路易斯說。

“那些鳥兒本來叫成一片，”羅達(dá)說，“這時(shí)洗碗室的門打開了，它們立刻全部飛走了。它們就像一把撒出去的麥粒一哄而散。不過還有一只小鳥兒獨(dú)自在臥室的窗前叫個(gè)不停。”

“鍋?zhàn)拥钠降咨厦捌鹨粚託馀輧海闭淠菡f。“隨后這些氣泡紛紛升上來，越升越快，就像一串銀白的珠子浮向水面。”

“現(xiàn)在貝迪正拿著一把有鋸齒的刀子將魚鱗刮到一個(gè)木頭盤子里，”奈維爾說。

“餐廳的窗戶現(xiàn)在變成了暗藍(lán)色，”伯納德說，“煙囪上面的空氣在飄。”

“一只燕子棲息在避雷導(dǎo)線上，”蘇珊說，“貝迪咚的一聲把水桶丟在廚房的石板地上。”

“那是教堂的鐘敲響了第一下，”路易斯說，“隨后就連續(xù)敲了起來；一下，兩下；一下，兩下；一下，兩下。”

“瞧那塊桌布，沿著桌邊潔白地垂下來，”羅達(dá)說，“現(xiàn)在桌子上又?jǐn)[了一圈白色的瓷盤，每只盤子的邊上都鑲著銀線。”

“忽然一只蜜蜂的嗡嗡聲傳到了我的耳朵里，”奈維爾說。“它在這兒；它飛走了。”

“我在發(fā)燒，我在顫抖，”珍妮說，“我要避開這陽光，躲進(jìn)這片陰影里。”

“現(xiàn)在他們?nèi)甲吡耍甭芬姿拐f，“我是獨(dú)自一個(gè)人。他們進(jìn)屋吃早飯去了，只剩下我站在墻邊的花叢里。時(shí)間還很早，還不到上課的時(shí)候。青草叢里點(diǎn)綴著一朵朵鮮花。花瓣五彩繽紛。花莖從下面黝黑的土溝里生長出來。那些鮮花就像光線幻化而成的魚兒，在暗綠的水面上浮游。我把一株花莖握在手里。我就是這株花莖。我的根扎入地球的深處，穿過夾著磚塊的干燥的土地，潤濕的土地，穿過鉛和銀的礦脈。我全身都是纖維做的。任何震動都令我渾身顫抖，沉重的大地?cái)D壓著我的肋骨。上面，瞧，我的眼睛全是綠色的樹葉，什么也看不見。在這兒我是一個(gè)穿著灰色法蘭絨制服的男孩，腰里系著一根用黃銅蛇頭扣起來的皮帶。下面，瞧，我的眼睛是尼羅河岸邊沙漠里的一尊石像[1]那睜得大大的眼睛。我看見女人們帶著紅色的水罐朝著那條河走去；我看見駱駝隊(duì)正一搖一晃地行進(jìn)，男人們頭上都纏著頭巾。我聽見走路、顫抖、騷亂的聲音在我的四周響著。

“在上面，瞧，伯納德、奈維爾、珍妮和蘇珊（但是沒有羅達(dá)）老是用他們的捕蟲網(wǎng)在花壇上面揮來揮去。他們從像是頻頻點(diǎn)頭一樣搖曳的鮮花上面捕捉蝴蝶。他們的捕蟲網(wǎng)上粘滿了撲動的翼翅。‘路易斯！路易斯！路易斯！’他們喊叫著。但是他們看不見我。我在樹籬的外面。在樹葉叢里只有很小的孔隙。哦，主啊！讓他們走開吧。主啊，讓他們把那些蝴蝶放在一塊攤開在砂礫上的小手帕里。讓他們?nèi)?shù)他們的烏龜殼，去數(shù)他們鮮紅的蛺蝶和菜粉蝶[2]吧。只求我不被別人看見。我全身青綠，像是樹籬蔭中的一株紫杉。我的頭發(fā)是樹葉子的。我扎根在地球的中心。我的身體是一株花莖。我擠壓這株花莖。一滴液汁從斷口處的孔眼里滲出，它緩緩，黏稠，變得越來越大。現(xiàn)在有個(gè)粉紅色的影子從樹葉的孔隙旁走過。現(xiàn)在一道目光穿過縫隙溜了進(jìn)來。這目光碰上了我。我是一個(gè)穿著灰色法蘭絨制服的男孩。她找到我了。我的脖子后面被碰了一下。她吻了我一下。一切都被打亂了。”

“早餐過后，”珍妮說，“我正在跑步。我看見樹籬上一個(gè)孔洞里的葉子在晃動。我想‘那一定是一只小鳥呆在它的巢里呢’。我撥開樹葉，瞧了瞧；然而根本沒有什么呆在巢里的小鳥。那些樹葉還是在動。我嚇壞了。我跑過蘇珊身邊，跑過羅達(dá)身邊，又跑過正在工具棚里談著話的奈維爾和伯納德。我邊跑邊叫，越跑越快。是什么東西讓那些樹葉子晃動呢？是什么使我心跳，挪動我的雙腿呢？哦，我沖到了這里，看見你，路易斯，像一株小樹一樣碧綠，像一根樹枝，紋絲不動，呆呆地睜著你的眼睛。‘他死了嗎？’我心想，接著就吻了你，同時(shí)我的心在我的粉紅色上衣里面不停地跳動，就像這些葉子，雖然沒有什么使它們動，卻仍在一個(gè)勁兒地晃動。現(xiàn)在我聞見天竺葵的氣息；我聞見泥土堆的氣息。我舞蹈。我細(xì)語。我像一張撒開的光線織就的網(wǎng)將你罩住。我渾身顫抖著撲倒在你的身上。”

“透過樹籬上的孔隙，”蘇珊說，“我看見她親吻他。我從我的花瓶上抬起頭，透過樹籬上的一個(gè)孔隙望過去。我看見她親吻他。我看見他們，珍妮和路易斯，在接吻。現(xiàn)在我要把巨大的痛苦裹在我的小手帕里。我要把它緊緊地揉成一團(tuán)。我要在上課之前獨(dú)自跑到山毛櫸樹林那邊。我不想坐在課桌旁，做算術(shù)題。我不想坐在珍妮和路易斯的旁邊。我要把我的哀傷帶去，將它攤放在山毛櫸的樹根上。我要細(xì)心檢查它，把它捏在手指中間。他們會找不到我。我會吃堅(jiān)果，在黑莓叢里覓食鳥蛋，我會變得頭發(fā)蓬亂，我會在樹籬下面睡覺，喝溝里的水，死在那里。”

“蘇珊從我們旁邊走了過去，”伯納德說，“她從工具棚的門口走了過去，手里的手帕揉成了一個(gè)圓蛋兒。她沒有哭，可是她那雙特別美麗的眼睛卻瞇成一條縫，就像貓兒在躍起之前細(xì)瞇著的眼睛一樣。我要跟著她，奈維爾。我要悄悄地跟在她后面，滿懷好奇地隨時(shí)準(zhǔn)備著，好在她忽然怒氣爆發(fā)并且覺得‘我孤獨(dú)啊’的時(shí)候，上前去安慰她。

“現(xiàn)在她為了瞞過我們，正大搖大擺、若無其事地穿過田野走去。接著她走到了斜坡那邊；她以為誰也看不見她了；她雙手緊握在胸前，邁腳奔跑起來。她的手指甲緊緊地掐著那個(gè)揉成一團(tuán)的小手帕。她朝著不見陽光的山毛櫸樹林直沖過去。她一跑到那兒，就張開雙臂，像個(gè)游泳者似的沖進(jìn)了樹陰。但是由于剛剛從陽光中來，眼前一片昏暗，她腳下就絆了一下，撲倒在樹根上；那里的光線就像氣喘似的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，閃爍不定。樹枝在上上下下地晃悠。在這里有煩躁和苦惱。有憂愁。光線忽明忽滅。在這里有極度的痛苦。盤結(jié)弓曲在地面上的樹根的形狀就像一副骷髏，盤曲的地方堆積著枯枝敗葉。蘇珊把她的痛苦鋪開。她把小手帕攤在山毛櫸樹的根上，她自己蜷縮著坐在她剛才摔倒的地方嚶嚶地抽泣。”

“我看見她吻他了，”蘇珊說，“我透過樹葉的孔隙望過去，看見了她。她渾身閃耀著鉆石般的光彩翩翩而舞，進(jìn)入里面，輕盈得宛如一粒飛塵。而我卻胖墩墩的，伯納德，我就是這樣矮。我的眼睛望出去，距離地面是這么近，看得清草叢里的小昆蟲。當(dāng)我看見珍妮吻路易斯的時(shí)候，我那含著嫉妒的熱情一下子就化成了冰冷的石頭。我將啃著青草，死在混濁不清、淤滿腐枝爛葉的臟水溝里。”

“我瞧見你走了過去，”伯納德說，“當(dāng)你經(jīng)過工具棚的時(shí)候，我聽見你哭泣：‘我真是不幸啊。’我放下我的小刀子。我正在和奈維爾一起用木柴做小船。我頭發(fā)亂蓬蓬的，因?yàn)榭邓固共紶柗蛉俗屛沂崾犷^的時(shí)候，有一只蒼蠅落在蜘蛛網(wǎng)上，我就問：‘我是該去解救這只蒼蠅呢？還是任由它被吃掉呢？’結(jié)果，我總是把事情給耽誤了。我頭發(fā)沒有梳成，上面沾滿了木屑。我一聽見你哭泣，就跟了過來，接著就看見你攤開你那塊揉成一團(tuán)、里面裹著怒氣、裹著怨恨的手帕。不過這些很快都會過去的。現(xiàn)在我們的身體緊靠在一起。你聽見我的呼吸。你也看見這只小昆蟲馱著一枚樹葉離去。它一會兒往這邊跑，一會兒往那邊跑，所以在你瞧著這只昆蟲的時(shí)候，就連你那想占有某一個(gè)事物（此刻這個(gè)事物就是路易斯）的愿望一定也在動搖，正像那在山毛櫸樹葉叢里忽隱忽現(xiàn)的光影；于是，一些在你內(nèi)心深處悄悄活動的辭句，將會化解緊裹在你這塊小手帕里的苛刻怨恨的疙瘩。”

“我又愛，又恨，”蘇珊說，“我只渴望一樣?xùn)|西。我的目光是呆板的。珍妮的眼睛總能迸發(fā)出千萬種光彩。羅達(dá)的眼睛則像夜間招惹飛蛾[3]的淡白色花朵。你的眼睛生得又大又飽滿，什么時(shí)候都是那么炯炯有神。不過我已經(jīng)開始了我的追求。我看見草叢里的小昆蟲。雖然我的母親還在給我織白色短襪，縫圍裙褶邊；雖然我還是孩子，我卻又愛又恨。”

“可是當(dāng)我們緊靠著坐在一起時(shí)，”伯納德說，“我們通過辭藻互相融入了對方。我們的邊界模糊不清。我們組成了一個(gè)虛幻飄渺的王國。”

“我看見那只甲蟲，”蘇珊說，“我看見，它是黑色的；我看見，它是綠色的；我只會說簡單的詞句。而你卻滔滔不絕，口若懸河；你說著由一串串辭藻連綴而成的連珠妙語，興致越來越高漲。”

“現(xiàn)在，”伯納德說，“讓我們?nèi)ヌ诫U(xiǎn)吧。有一所白色的房子坐落在樹林里。它一直坐落在我們下面很遠(yuǎn)的地方。我們要沉下去，就像游泳的人剛好用腳趾尖觸到河床那樣。我們要穿過那有樹葉形成的綠茵茵的大氣，沉下去，蘇珊。我們一邊跑一邊下沉。氣流在我們的上方閉合，山毛櫸樹的葉子在我們頭上匯合。這里是馬棚里的鬧鐘，它的鍍金的指針金光閃耀。那里是巨大房屋屋頂?shù)钠教共糠趾屯蛊鸩糠帧＿@兒是馬夫，穿著橡皮長統(tǒng)靴在院子里得得地跑來跑去。那兒就是埃爾維頓[4]。

“現(xiàn)在我們已經(jīng)穿過樹梢落到地上。大氣不再在我們的上方翻滾它那綿長的、不祥的紫色波浪了。我們觸到了大地；我們在大地上行走。那兒是女主人的花園修剪得整整齊齊的籬墻。她們經(jīng)常在午間到花園里散步，帶著剪刀，修剪薔薇。現(xiàn)在我們到了一片四周有圍墻環(huán)繞的樹林。這就是埃爾維頓。我在十字路口看到過路牌，上面的箭頭指向‘至埃爾維頓’。沒有人去過那里。羊齒草散發(fā)著濃厚的氣味，草的下面生長著紅色的傘菌。現(xiàn)在我們弄醒了正在沉睡而從未見過人類的穴鳥；現(xiàn)在我們踩在爛腐的橡實(shí)上面，這些橡實(shí)因?yàn)槟晟钊站茫兊糜旨t又滑。在這片樹林的四周有一道環(huán)形墻；沒有人來過這里。聽！那是一只碩大的癩蛤蟆正在矮樹叢里跳躍；這又是一些原始冷杉的球果啪嗒啪嗒地墜入羊齒草中去腐爛。

“把你的腳踩在這塊磚頭上面。朝圍墻那邊望一望吧。那兒就是埃爾維頓。那位女主人坐在兩扇長窗的中間，正在寫作。那是園丁用大掃帚掃著草地。我們是最先來到這兒的人。我們是一塊沒有人知道的地方的發(fā)現(xiàn)者。別動！如果那些園丁看見我們，他們會開槍打死我們的。我們會像黃鼬一樣被釘在馬棚的門上。注意！別動。緊緊地抓住墻頭上的蕨草。”

“我看見女主人在寫作。我看見園丁們在掃地，”蘇珊說，“如果我們死在這里，就不會有人來埋葬我們。”

“快跑！”伯納德說，“快跑呀！那個(gè)長著黑胡須的園丁看見我們了！我們會被開槍打死的！我們會像X鳥一樣被射死，然后釘?shù)綁ι先サ模∥覀兪窃谝粋€(gè)充滿敵意的國家。我們必須逃到那片山毛櫸樹林里。我們必須藏到那些樹底下。在我們來的時(shí)候，我曾經(jīng)折彎了一根樹枝。那有一條隱秘的小路。盡量把身子彎得低一些。跟上，不要往后看。他們會以為我們是狐貍呢。快跑！

“現(xiàn)在我們平安無事了。現(xiàn)在我們可以重新站直身子了。現(xiàn)在我們可以伸展我們的雙臂了，在這高遠(yuǎn)的天空下，在這廣闊的樹林里。我什么也聽不見。那只不過是空中的氣浪在喁喁細(xì)語。那是一只斑鳩正在沖出那片山毛櫸樹樹梢的隱蔽處。那只斑鳩拍擊著空氣；那只斑鳩用笨拙的翅翼拍擊著空氣。”

“現(xiàn)在你越說越玄，”蘇珊說，“你老是編造華麗的辭藻。現(xiàn)在你像一根氣球上的飄帶騰空飛起，穿過層層樹葉，越升越高，高不可攀。現(xiàn)在你落在我后面。現(xiàn)在你用力扯著我的裙子，往后看著，編織著漂亮的辭句。你已丟下我逃走了。這兒就是籬墻。在這兒的小路上，羅達(dá)正不停地?fù)u晃在她那個(gè)紫色洗臉盆里飄浮著的那些花瓣。”

“我所有的船只都是白色的，”羅達(dá)說，“我不要蜀葵或是天竺葵的紅色花瓣。我要當(dāng)我把洗臉盆傾斜起來時(shí)可以飄動的白色花瓣。我現(xiàn)在擁有一支艦隊(duì)正在漂洋過海。我要扔一根樹枝兒進(jìn)去，給一名落水的海員當(dāng)救生筏。我要扔一塊石子兒進(jìn)去，然后看那些氣泡從海底升上來。奈維爾已經(jīng)走了，蘇珊也已經(jīng)走了；珍妮也許正和路易斯一起在菜園里采摘紅醋栗。在哈德遜小姐把我們的作業(yè)本攤開在課桌上的時(shí)候，我享受了一段獨(dú)處的短暫時(shí)光。我可以享有短暫的自由。我撿起所有落在地上的花瓣，讓它們漂游。我把雨滴灑在幾片花瓣上。我要在這兒設(shè)置一座燈塔，栽上一個(gè)‘甜美愛麗斯’[5]的腦袋。呵，現(xiàn)在我要沿著邊兒搖晃這個(gè)棕色的洗臉盆，以便我的船隊(duì)可以破浪前進(jìn)。有的船將會沉沒。有的船將會撞碎在懸崖峭壁上。只剩一條船獨(dú)自航行。那就是我的船。它駛?cè)氡撸抢镉泻Ｐ茉谂叵娙槭瘧抑叹G的鏈條。海浪掀起來；浪峰彎下去；觀看桅桿上的燈火。船只潰散；船只沉沒，只剩下我的船躍上浪峰，乘著颶風(fēng)，漂到海島，在島上鸚鵡喋喋不休，而爬行的動物……”

“伯納德在哪里？”奈維爾說，“他拿著我的小刀子。我們正在工具棚里造小船兒，蘇珊走過門口。于是伯納德丟下他的小船兒，帶著我的小刀子，跟在她的后面走了。他就像一根搖來晃去的電線，一截破損的鐘舌，說話的時(shí)候總是帶著鼻音。他就像攀在窗外的海草，一會兒濕，一會兒干。他丟下我讓我不知所措；他跟著蘇珊走了；而且如果蘇珊哭了，他就會拿著我的小刀子，向她編造一些故事。那大個(gè)的刀身是一位皇帝，那殘缺的刀片是一個(gè)黑人。我憎惡懸蕩的東西；我討厭潮濕的東西。我憎惡游來蕩去，把事情攪和在一起。現(xiàn)在鈴響了，我們要遲到了。現(xiàn)在我們必須丟下我們的玩具。現(xiàn)在我們必須一塊進(jìn)去了。那些作業(yè)本已經(jīng)一本挨著一本擺在蒙著綠呢子的課桌上了。”

“我是不會去列舉動詞變位的，”路易斯說，“我要等伯納德先回答。我父親是布里斯班[6]的銀行職員，所以我講話帶有澳洲口音。我要等著，照抄一下伯納德的答案。他是英國人。他們都是英國人。蘇珊的父親是一位牧師。羅達(dá)沒有父親。伯納德和奈維爾都是有身份的人的兒子。珍妮跟她的祖母一起住在倫敦。現(xiàn)在他們給他們的鋼筆吸墨水。現(xiàn)在他們卷起作業(yè)本，朝旁邊望著哈德遜小姐，數(shù)著她的緊身上衣上的紫色鈕扣。伯納德的頭發(fā)里有一片木屑。蘇珊的眼睛有些紅腫。他們倆都是臉色紅潤。而我卻面色蒼白；我全身整潔，我的燈籠褲用一條安著蛇形銅扣的皮帶扎緊。我的功課均已爛熟于心。我知道的永遠(yuǎn)比他們知道的要多。我熟知格與性的變化。只要我愿意，我可以知道世界上所有事物。但是我不希望顯得出類拔萃，去回答我的功課。我的根部串聯(lián)成串，就像花壇里的根須一樣，圍著世界繞了一圈又一圈。我不想顯得出類拔萃，由這座黃鐘面的、老是滴答作響的大鐘支配著生活。珍妮和蘇珊，伯納德和奈維爾，他們幾個(gè)擰成一根皮鞭來抽打我。他們嘲笑我的整潔，嘲笑我的澳洲口音。現(xiàn)在我要試著模仿伯納德的樣子，輕輕地咬著舌頭說一說拉丁話。”

“那些是白色的詞語，”蘇珊說，“就像人們從海邊撿起的卵石。”

“我一說出它們，它們就左右搖擺它們的尾巴，”伯納德說。“它們搖動尾巴；它們搖動尾巴；它們成群結(jié)隊(duì)地在空中漂游，一會兒朝著這邊，一會兒朝著那邊，漫無方向地漂游，時(shí)而分散，時(shí)而聚合。”

“那些是黃澄澄的詞語，那些是火紅色的詞語，”珍妮說。“我真希望有一套火紅的禮服，一套黃燦燦的禮服，一套茶色的禮服，好在晚上穿在身上。”

“每個(gè)時(shí)態(tài)都有不同的含義，”奈維爾說，“在這個(gè)世界上有一種秩序；在這個(gè)世界上，有各式各樣的特性，各式各樣的差異；我則踏上了這個(gè)世界的邊界。因?yàn)檫@僅僅是一個(gè)開始。”

“現(xiàn)在，”羅達(dá)說，“哈德遜小姐合上了書本。現(xiàn)在讓人害怕的事情就要開始了。現(xiàn)在她拿著一截粉筆在黑板上寫下幾個(gè)數(shù)字，六，七，八，然后又打了個(gè)叉，接著又畫了一道橫線。答案是什么？別的人都看著；他們帶著明白了的神情看著。路易斯動筆寫了；蘇珊寫了；奈維爾寫了；珍妮寫了；現(xiàn)在就連伯納德也已經(jīng)開始寫了。然而我卻寫不出來。我只看見幾個(gè)數(shù)字。別的人開始交他們的答卷了，一個(gè)接著一個(gè)。現(xiàn)在輪到我了。可是我卻沒有答案。別的人都允許走了。他們砰地帶上了門。哈德遜小姐走了。我被單獨(dú)留下來尋找答案。現(xiàn)在那幾個(gè)數(shù)字什么意義也沒有。意義已經(jīng)離去。鬧鐘滴嗒滴嗒地響著。那兩根指針宛如兩支正在沙漠里行進(jìn)的車隊(duì)。鐘面上的那些黑線則是一片片綠洲。那枚長指針已經(jīng)跋涉到前面去尋找水了。另一枚指針，正在沙漠中熱烘烘的石頭上艱難地蹣跚前行。它就要死在沙漠里了。廚房間的門砰的一聲關(guān)上了。野狗在遠(yuǎn)處吠叫。瞧。那圓圈一樣的數(shù)字開始為時(shí)間所充滿；它將世界包含在自身之中。我開始寫下一個(gè)數(shù)字，于是世界就被圈在里面，而我自己則是在這個(gè)圓圈的外邊；現(xiàn)在我把圓圈連通——就這樣——封接起來，成為一個(gè)整體。世界就是一個(gè)整體，而我則在這整體之外，哭喊著：‘啊，救救我，別讓我被永遠(yuǎn)趕出在這時(shí)間圓圈的外邊。’”

“在教室里，羅達(dá)坐在那兒，”路易斯說，“木木地睜著兩眼望著黑板；而與此同時(shí)，我們逛來逛去，一會兒在這兒采一撮麝香草，一會兒在那兒掐一片青蒿葉，而就在這會兒伯納德嘮叨著他的故事。羅達(dá)的兩個(gè)肩胛骨向后縮著，就像一只小蝴蝶的翼翅。而且在她呆望著那幾個(gè)粉筆寫的數(shù)字時(shí)，她的心也駐進(jìn)了那些白色的圓圈里；它一步步地穿過那些圓形的曲線，走進(jìn)一片虛空，孤零零的。對她來說，那些數(shù)字毫無意義。對它們她找不出答案。她不像別人那樣，她沒有任何身軀。而我，說話帶澳洲口音，父親在布里斯班干銀行業(yè)，我不像害怕別人那樣害怕她。”

“現(xiàn)在讓我們，”伯納德說，“爬到紅醋栗的樹葉形成的華蓋下面，講講故事吧。讓我們棲居在土地的下面。讓我們占有我們那片秘密的國土，那片國土被那些像大大的枝形燭臺架一樣垂懸的紅醋栗所照亮，一側(cè)通紅閃亮，另一側(cè)晦暗無光。到這兒來，珍妮，如果我們蜷起身體擠緊點(diǎn)兒，我們就可以坐到紅醋栗的樹葉形成的華篷下面，瞭望香煙繚繞。這是我們的宇宙。別的人都沿著車道走過去了。哈德遜小姐和庫麗小姐的長裙從旁邊掃過，就像撲滅蠟燭用的拍子。那是蘇珊的白色短襪。那是路易斯的潔凈的沙土橡皮鞋，穩(wěn)穩(wěn)地在砂石上留下腳印。這里吹起一陣由枯枝敗葉形成的熱風(fēng)。我們現(xiàn)在是在一片沼澤地；是在一片瘴氣迷漫的叢林之中。這里有一頭身上爬滿白蛆的大象，已經(jīng)被深深射進(jìn)眼睛里的箭殺死了。那些活蹦亂跳的鳥——蒼鷹、兀鷹的眼睛閃著亮光，其寓意是顯而易見的。它們把我們當(dāng)成倒掉的樹。它們啄食一條蠕蟲，——那是一條帶頭兜的眼鏡蛇，讓它身上帶著一個(gè)烏黑腐爛的傷口，等著讓獅子撕碎。這就是我們的世界，被新月和星光照亮；巨大的半透明的花瓣堵住了空隙，猶如紫顏色的窗戶。每一樣?xùn)|西都是不可思議的奇妙。所有東西均顯得既龐大又十分渺小。花莖粗得宛如橡樹。樹葉高得像大教堂的圓頂。我們躺在這里，是兩個(gè)可以令森林顫栗的巨人。”

“在這兒是這樣，”珍妮說，“此刻是這樣。然而很快我們就要走了。很快庫麗小姐就要吹響她的哨子了。我們就要開步走了。我們將會分手。你會去上學(xué)。你會有幾位用白色領(lǐng)帶掛著十字架的男老師。我會有一個(gè)東海岸學(xué)校里的女教師，老是坐在王后亞歷山德拉[7]的一幅肖像下面。那兒就是我要去的地方，還有蘇珊和羅達(dá)。只有在這兒是這樣的；只有此時(shí)是這樣的。現(xiàn)在我們躺在醋栗樹下面，每次微風(fēng)吹過，我們渾身上下就會灑滿斑駁的光點(diǎn)。我的手像蛇皮。我的膝蓋像桃紅色的漂浮的島嶼。你的臉龐像一棵下面張著網(wǎng)的蘋果樹。”

“叢林里的熱氣正在消散，”伯納德說，“樹葉在我們上方振動黑色的翅膀。庫麗小姐已經(jīng)在陽臺上吹過哨子。我們必須從醋栗樹葉形成的華篷底下爬出來，站直身體。你的頭發(fā)里有些小樹枝兒，珍妮。你的脖子上有一只綠色的毛毛蟲。我們得排列成隊(duì)，兩人一排。在哈德遜小姐坐在她的書桌前登記成績表時(shí)，庫麗小姐要領(lǐng)著我們?nèi)ポp松地散會兒步。”

“真沒勁，”珍妮說，“老是沿著大路走，路邊沒有窗子可以觀看，沒有蒙眬眼睛似的綠玻璃可以透過它們望見里面的過道。”

“我們必須兩人兩人地排成隊(duì)，”蘇珊說，“整整齊齊地行進(jìn)，不許拖拉著腳步，不許落在后面，讓路易斯走在前面帶隊(duì)，因?yàn)槁芬姿故莻€(gè)機(jī)靈人兒，而不是好走神的家伙。”

“既然別人認(rèn)為我太虛弱了，不能跟他們一起散步，”奈維爾說，“既然我那么容易疲勞，總是一副病歪歪的樣子，我要利用好這段靜寂的時(shí)間，利用好這段不必跟別人說話的時(shí)間，繞著這間屋子慢慢地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，并且再次爬到那架扶梯半中間的梯級，假如能夠的話，再去回味一下昨天晚上當(dāng)廚子反復(fù)調(diào)整火門的時(shí)候，我透過轉(zhuǎn)門聽到關(guān)于那個(gè)死人的事情而產(chǎn)生的感受。他被發(fā)現(xiàn)時(shí)，喉嚨已經(jīng)被割斷。蘋果樹的葉子僵化在空中；月亮炫目地照射；我連抬起腳登上樓梯都無法做到。他是在水溝里被發(fā)現(xiàn)的。他的血汩汩地順著水溝流去。他的下頜慘白得就像死掉的鱈魚。我要永遠(yuǎn)把這件嚴(yán)酷、無情的事件稱作‘蘋果園里的死’。天上飄著灰色的云；下面就是這棵難以寬恕的樹；這棵裹著銀灰色樹皮的不可饒恕的樹。我的生命的漣漪沒有意義。我無法跨越。有一種障礙。‘我無法越過這莫名其妙的障礙，’我說。而別人都已經(jīng)跨越了。可是我們的命運(yùn)，我們所有人的命運(yùn)，均已被這蘋果林、被這我們無法跨越的、不可饒恕的樹注定了。

“現(xiàn)在這件嚴(yán)酷的、無情的事件已經(jīng)結(jié)束；我要在這即將結(jié)束的下午，在這日落時(shí)分，繼續(xù)在這座房子的周圍進(jìn)行我的察看；這時(shí)候，太陽把油氈布曬出了斑斑駁駁的油光，一束光線折落在墻上，照得椅子腿像是折斷了。”

“當(dāng)我們散步回來時(shí)，”蘇珊說，“我看見福洛麗呆在廚房外面的花園里，她的四周晾著被風(fēng)吹得鼓起來的衣服，睡衣呀，襯褲呀，長睡袍呀，全都被風(fēng)鼓得緊繃繃的。恩斯特在吻她。他系著他的綠色粗呢圍裙，在擦銀器；他的嘴噘得像一只帶褶皺的錢包，他隔著迎風(fēng)鼓脹的睡衣牢牢地抓住了她。他像一條蠻牛一樣莽撞，而她卻急惱得暈了過去，臉色煞白，只有臉上的幾條細(xì)細(xì)的血管還顯示出一點(diǎn)紅色。現(xiàn)在盡管他們正在傳遞著用茶點(diǎn)時(shí)吃的一盤盤面包、一碟碟黃油和一杯杯牛奶，我卻看見地上有一道裂縫，熱烘烘的水汽咝咝叫著冒了上來；還有茶壺吼叫著，就像剛才恩斯特那樣吼叫著；而我，即便是在我的牙齒嚼著軟和的面包與黃油時(shí)，我的嘴里抿著甜絲絲的牛奶時(shí)，我就像那些睡衣褲，被風(fēng)吹得鼓脹起來。我不害怕熱，也不害怕嚴(yán)寒的冬天。羅達(dá)一邊吮著浸過牛奶的面包片，一邊做著夢想；路易斯一直用蝸牛似的綠眼睛凝視著對面的墻壁；伯納德把他的面包揉成一個(gè)個(gè)小團(tuán)團(tuán)，并把它們稱作‘人民’。奈維爾已經(jīng)用他那干脆利索的方式吃了點(diǎn)心。他卷起餐巾，把它套進(jìn)那個(gè)銀圈。珍妮在桌布上面很快地轉(zhuǎn)動著她的手指，好像它們正在陽光下面翩翩起舞，做著腳尖立地的旋轉(zhuǎn)動作。可是我既不害怕熱天，也不害怕寒冬。”

“現(xiàn)在，”路易斯說，“我們都起身，站了起來。庫麗小姐把那個(gè)過錯(cuò)記錄簿攤開在管風(fēng)琴上。每當(dāng)我們唱起歌兒，每當(dāng)我們稱自己為孩子，祈求上帝保佑我們睡覺時(shí)平安的時(shí)候，要想抑制住眼淚是很難的。當(dāng)我們憂心忡忡，因?yàn)榭謶侄砩项澏稌r(shí)，大家相互輕輕地依偎著，一起唱唱歌是甜美的；我靠著蘇珊，蘇珊靠著伯納德，緊緊地握著手，各自心里擔(dān)憂著很多事情：我為我的口音擔(dān)憂，羅達(dá)為數(shù)字擔(dān)憂；盡管這樣，大家還是下定決心要克服這些難題。”

“我們像一群小馬駒列著隊(duì)登上樓梯，”伯納德說，“一個(gè)跟著一個(gè)，跺著腳，喧嚷著，爭先恐后地依次走進(jìn)浴室。我們你捅我一下、我拍你一下，我們扭在一起打鬧，我們在潔白的硬床板上蹦蹦跳跳。輪到我了。我馬上就洗。

“康斯坦布爾夫人腰間圍著一條浴巾，拿起她那塊檸檬色的海綿，把它在水里浸了浸；它變成了巧克力似的棕褐色；它滴著水；她把它高高地舉到我的頭頂上——我在她身邊渾身打著戰(zhàn)——擠了擠。水順著我的脊梁溝淌了下來。脊溝的兩邊產(chǎn)生了利箭射上來的感覺。我渾身皮膚暖烘烘的。我身上那些干燥的角落也濕淋淋的，我涼爽的身體變得暖和起來；它被沖洗得干凈閃亮。水沖下來，把我像一條鰻魚一樣裹了起來。現(xiàn)在一條熱乎乎的浴巾把我包裹起來，當(dāng)我擦我的脊背時(shí)，它的毛糙搔得我的血液汩汩地流淌。豐富的強(qiáng)烈的感覺在我心靈的屋頂上涌現(xiàn)；這一天樹林中的經(jīng)歷就像一陣陣雨似的傾盆而下，還有埃弗頓；蘇珊和鴿子。沿著我的心靈的墻壁淌流而下，匯集在一起，這一天顯得那么豐富，那么多彩。現(xiàn)在我把我的睡衣睡褲隨隨便便地穿上，然后躺在這條漂浮于稀微光影里的薄薄的被單下面，這條被單像被一個(gè)浪頭激起的薄薄水霧，籠罩在我的眼前。透過它，朦朧而遙遠(yuǎn)地，我聽到從很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方傳來合唱開始的聲音：車輪聲；狗吠聲；人的嘈雜聲；教堂的敲鐘聲；合唱開始了的聲音。”

“當(dāng)我折疊起我的罩衫和襯衣，”羅達(dá)說，“我也就放棄了使自己成為蘇珊、成為珍妮的毫無希望的心愿。不過我要伸直我的腳趾，讓腳趾尖碰到床頭上的欄桿；我要通過腳趾尖抵住欄桿，讓自己確信有種堅(jiān)實(shí)可靠的東西。現(xiàn)在我不會沉沒了；現(xiàn)在我也不會從薄薄的床單中陷下去了。現(xiàn)在我伸展身體躺在這張易損的床墊上，屏聲靜氣。現(xiàn)在我是在大地上。我不再直立著身子；不再會被人打倒和毀滅了。一切都顯得溫和，順從。墻壁和碗櫥泛著白光，它們的黃色側(cè)面彎曲扭轉(zhuǎn)，頂上有一面泛白的鏡子閃著亮光。現(xiàn)在我的心情可以盡情地傾訴出來了。我可以想一想我那正在乘風(fēng)破浪前進(jìn)的無敵艦隊(duì)了。我避開了難以對付的接觸和碰撞。我獨(dú)自在白色山崖下面航行。哦，但是我沉下去了，我陷下去了！那是碗櫥的角兒；那是兒童室的鏡子。可是它們在展開，它們在伸長。我沉淪在一堆黑色羽毛似的睡夢里；它的厚重的翅膀壓著我的眼睛。穿行于黑暗之中，我看見那些鋪展開來的花床，而康斯坦布爾夫人從蒲葦?shù)氐哪莻€(gè)角落跑了出來，宣布說我的姑媽已經(jīng)來了，要坐馬車把我領(lǐng)走。我爬上車；我逃走；我憑著有彈簧鞋底的靴子跳過樹梢。然而現(xiàn)在我又掉進(jìn)了停在大門口的馬車?yán)铮诶锩纥c(diǎn)著頭，晃著黃色的羽毛，眼神猶如光滑的大理石一樣冷酷。哦，從夢中醒來吧！瞧，這里有衣柜。讓我從這些波濤中間拉出我自己吧。然而它們向我壓了過來；它們將我卷在它們巨大的浪峰之間；我被弄得頭上腳下，我被翻轉(zhuǎn)了；我四腳朝天，躺倒在這些長長的光影里，這些長長的浪波里，這些沒有盡頭的道路上，同時(shí)有人在后面追逐，追逐。”

注釋：

[1]指獅身人面像斯芬克司。

[2]一種幼蟲食卷心菜等菜的葉子的蝴蝶。

[3]作者伍爾夫原來為《海浪》起的書名是《飛蛾》。

[4]埃爾維頓是作者虛構(gòu)的一個(gè)地名。

[5]“甜美愛麗斯”，學(xué)名是香雪球，一種生長在沙地上、開白花的小草。

[6]澳大利亞的港口城市。

[7]王后亞歷山德拉（1844—1925），國王愛德華七世的妻子。