決定讀碩的那天，我遠(yuǎn)在大洋彼岸的爸媽炸了鍋。

“你反正都已經(jīng)嫁人了，怎么還不讀博？”在我爸爸眼里，讀博可以光耀門楣，唯一的不足之處就是學(xué)歷高了不容易嫁人——而我顯然已無需擔(dān)憂這個(gè)問題。更重要的是，讀博第二個(gè)學(xué)期就可以拿到獎(jiǎng)學(xué)金，無需再為付學(xué)費(fèi)的壓力發(fā)愁。

“魯西西，還記得你小時(shí)候的理想嗎？長(zhǎng)大要讀博士，做科學(xué)家？”作為一名人民教師，我媽最擅長(zhǎng)的就是循循善誘，最崇拜的就是居里夫人。甚至她同意我嫁給皮皮魯，也是因?yàn)樗X得皮皮魯會(huì)念書做科研，將來可能拿諾貝爾獎(jiǎng)的緣故。但她并不知道讀博的才不都是科學(xué)家呢。

大人的世界，有時(shí)就是那么復(fù)雜而又簡(jiǎn)單。

所謂認(rèn)知的局限性。

“Dear Ms. Lu:

親愛的魯西西同學(xué)：

The office of International Students at the Graduate Center has been informed that your request for admission to the Doctoral Program for Economics for fall has been approved.

研究生院的國(guó)際學(xué)生辦公室得悉您的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士入學(xué)申請(qǐng)已被批準(zhǔn)。祝賀。

Congratulations.”

在爸媽的輪番轟炸中，我將前前后后讀了不下十幾遍的AD重新疊好放回信封，心中回蕩著末尾那句簡(jiǎn)樸不浮夸卻令人心情激蕩的“Congratulations”。

Congratulations， for a moment like this.

卻又不得不告別，就好像必須告別茫茫人海中好不容易遇見卻又真心不適合自己的靈魂伴侶一樣。

有種殘酷的美好。

但撕開文藝的外衣，真相其實(shí)是我研究了師兄師姐的去處，覺得自己對(duì)他們?nèi)サ氖澜玢y行IMF什么的毫無興趣。而一時(shí)興起和未來同學(xué)一起去研究生院旁聽的數(shù)學(xué)課則是壓倒駱駝的最后一根稻草。那是個(gè)美好的夜晚，風(fēng)大且涼，同行的北大女生既美且酷，在數(shù)學(xué)課上與教授侃侃而談，我卻被教室里白花花的白熾燈光催了眠。趴在桌上昏昏然掐腿的時(shí)候，我預(yù)見選了讀博的許多個(gè)以后，我也會(huì)像此時(shí)此刻一樣在數(shù)學(xué)課、統(tǒng)計(jì)課、計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)課中各種被瞌睡蟲附體，痛苦到無法自拔。

“人生苦短，何苦折磨自己。”逃課的喵喵對(duì)我說，“做人吶，開心最重要。”

所以，我決定認(rèn)個(gè)慫（follow my heart），去讀會(huì)計(jì)碩士。

“你怎么會(huì)想讀會(huì)計(jì)？”錫橙的媽媽是我在紐約相識(shí)的唯一一個(gè)白人，對(duì)我做的決定也感到扼腕，“會(huì)計(jì)多無聊。”她全然忘了自己是個(gè)律師。

“可是，會(huì)計(jì)是一切商業(yè)的基礎(chǔ)啊。”我按照PS（個(gè)人陳述）里的標(biāo)準(zhǔn)回答說，自己都不覺得信服，“經(jīng)濟(jì)學(xué)博士不太好找工作。”

會(huì)計(jì)和律師，是美國(guó)兩大無聊專業(yè)的代名詞。

但律師雖然無聊，好歹是高薪職業(yè)，會(huì)計(jì)總讓人止不住地聯(lián)想起出納，好像他們的工作就是面無表情地核對(duì)一張又一張的發(fā)票，從抽屜里掏錢出來，一張又一張地?cái)?shù)，間或還沾點(diǎn)口水。

“沒有不好找工作的專業(yè)，只有不好找工作的人。”錫橙的媽媽說。

“那也可能沒有無聊的專業(yè)，只有無聊的人。”我說，我的逆反心理自青春期以來就未痊愈。

“也是。”她不以為然地表示同意，美國(guó)人就是這點(diǎn)好，求同存異。

好在皮皮魯對(duì)我在任何事上都沒有任何期待，我做了決定，他便去借錢幫我開財(cái)產(chǎn)證明申請(qǐng)簽證。我要去的紐約市立大學(xué)以高性價(jià)比聞名，對(duì)于非居民一個(gè)學(xué)分也只收500美元。相較于紐約大學(xué)或Fordham的一千多刀一個(gè)學(xué)分，可謂是良心價(jià)中的良心價(jià)。可即便如此，要讀完60個(gè)學(xué)分，光學(xué)費(fèi)也需要三萬美元。

而皮皮魯?shù)馁~戶里，只躺著可憐的八千多刀。

“皮皮魯，要么我去打工吧。”瀏覽完皮皮魯?shù)你y行賬戶，我說。

“打什么工，你又沒身份。”皮皮魯說。

然而我還是在一個(gè)天灰灰的日子從張牙在中國(guó)超市帶回來的世界日?qǐng)?bào)里找后面的小廣告——我要是那么聽皮皮魯?shù)脑挘铱赡芤簿筒皇囚斘魑髁恕Ｎ业呐笥呀鹁П任以绨肽耆サ闹ゼ痈纾谝患也宛^找到一份收銀的工作，中午就可以吃大廚做的菜，她說她都已經(jīng)胖了五斤重。我的手指停留在一家中餐館招啟臺(tái)的小廣告上——哪怕不為賺錢，就為了每天能吃頓大廚做的回鍋肉，我也要得到這份工作——皮皮魯和我的廚藝實(shí)在是太爛了，我已經(jīng)吃夠了他燒的紅燒肉和香腸方便面。

“你會(huì)托tray嗎？”接電話的人中英文混雜的厲害。

“我會(huì)端盤子，什么是tray？”我理直氣壯地回答，心想我家上菜都?xì)w我端，怎么都應(yīng)該算經(jīng)驗(yàn)老手。

那邊噗哧一聲笑了：“不一樣的，是那個(gè)大的托盤。”

“我一樣可以端啊。”我差不多明白了他說的是什么。

電話那邊笑的更開心：“要一只手托tray的，兩只手端你怎么上菜？”

“我可以把tray擱在桌上啊，”我頓了頓還是改口，“都沒關(guān)系，我可以學(xué)的。”

“哈哈哈哈哈。”對(duì)方說，“那你明天上午來法拉盛吧，十點(diǎn)時(shí)會(huì)有車載你過去，不過晚上下班回來要十一二點(diǎn)了哦。”

出于安全考慮，我終究還是沒有去餐館打工，而是去East Broadway（東百老匯）面試一個(gè)翻譯的職位。那也是一個(gè)雨天——紐約的雨天出奇的多，我以為美國(guó)只有西雅圖才那么多雨呢。從東百老匯的地鐵站出來，我看到被淋濕的店面招牌們?cè)陲L(fēng)雨中飄搖，像小時(shí)候鎮(zhèn)上的街道，那些店破敗到不知是開的還是關(guān)的。當(dāng)一只濕漉漉的大老鼠麻利地穿過街道溜進(jìn)下水道時(shí)，我在一排更破的紅黑灰磚樓中看到了我的目的地。

我在樓門口收起雨傘，沿著逼仄的樓梯間走上三樓。樓梯上到處是被丟棄的紙張，被水濡濕后又遭人踩踏，黑乎乎黏糊糊，又夾雜著些許白色，愈發(fā)令人作嘔。一個(gè)阿姨剛剛吃完飯，正拿著粉紅色的塑料飯盒準(zhǔn)備去廁所沖洗，兩只眼角耷拉著，仿佛受盡了人間疾苦。

“您好，請(qǐng)問律師樓怎么走？”擦肩而過的時(shí)候，我用普通話問她。

她沒回答，只面無表情地用右手繞過脖子朝身后指去，赫然便是我要去面試的那家律師樓的牌子，有點(diǎn)像醫(yī)院的科目招牌。我在房門口捋干傘上的水，敲敲半掩的門，引得門口和屋里一眾稀稀拉拉坐著的人朝我看來，叫我感到些許局促不安。神奇的是，這繁忙的景象只讓我聯(lián)想起菜市場(chǎng)或醫(yī)院門診處，全無電視劇中律所該有的高冷感。樓道的盡頭還隱隱約約傳來一股陳年的霉味兒。

“那就這樣，你下周一就來上班吧。”在亂糟糟的小房間做完一套莫名其妙的翻譯后，被稱為胡老板的人告訴我，“上班時(shí)間9點(diǎn)到5點(diǎn)，一周五天班，薪水一天60塊，做成一個(gè)單子的話獎(jiǎng)勵(lì)100塊。”

盡管我媽說得來全不費(fèi)工夫的東西大多是坑，可我畢竟年輕，還是高興得忘乎所以。

飄飄然走下樓梯來到街道上時(shí)，大雨像得了眾神號(hào)令似地瓢潑而至，將東百老匯整個(gè)兒淹沒在白花花的雨幕里。

我撐著已經(jīng)擋不住雨的傘，踮著腳尖，小心地跳過一汪又一汪的積水。

仿佛孤島求生。