我的面還沒(méi)吃完，門口就響起了敲門聲，是灣灣。

灣灣是皮皮魯和張牙在小區(qū)籃球場(chǎng)認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣女孩，也在紐約大學(xué)念書(shū)。聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)，她自告奮勇地要帶我去吃唐人街最好吃的早茶——當(dāng)然，這是皮皮魯?shù)恼f(shuō)法。項(xiàng)莊舞劍，意在沛公，我一眼就看出來(lái)了。有時(shí)候人想要偷偷地對(duì)一個(gè)人好，總是要假裝著對(duì)所有人都差不多好的。

去唐人街的路上，我感受到了時(shí)差的魔性。

景象、語(yǔ)言、思維，好像水和油一樣，被打散分開(kāi)。

小區(qū)門口超市的玻璃櫥窗上張貼著各式各樣的打折信息，最醒目的是哈根達(dá)斯9.99三大桶。我想起那句著名的廣告詞“愛(ài)她就請(qǐng)她吃哈根達(dá)斯”，原來(lái)愛(ài)也是可以打折出售的。

路邊光禿禿的樹(shù)杈上除了被關(guān)掉的小燈泡，還掛著很多黑色的塑料袋，在冷風(fēng)中像一群展翅欲飛卻被牽住腳的小蝙蝠。我看著興高采烈地和灣灣聊天的張牙，想起他還在國(guó)內(nèi)讀大二的女朋友。我走之前她還叫我給張牙捎?xùn)|西。皮皮魯說(shuō)張牙家境不好，出國(guó)時(shí)的行李也是他女朋友家里一手采辦的。

紐約一百多年歷史的地鐵并沒(méi)有他們警告我的那般破舊，雖然沒(méi)有上海的摩登，卻也干凈整潔，只是搖晃的厲害。灣灣間或問(wèn)我一些問(wèn)題，比如有沒(méi)有不適應(yīng)，有沒(méi)有想家，有沒(méi)有喜歡紐約，我也不知道回答了些什么，只覺(jué)得她長(zhǎng)得真好看。

張牙的女朋友長(zhǎng)得也很好看，但是是陽(yáng)春白雪的那種好看，乖乖的好看。

灣灣的好看是不一樣的好看，像最好最好的巧克力，含在嘴里一層一層滋味蔓延的那種好看。

她指給我地鐵門處的線路圖：“魯西西，你看這張地圖，有沒(méi)有像一盤意大利面？”

我連連點(diǎn)頭。臺(tái)灣女生的口音聽(tīng)起來(lái)酥酥的。

讓我想起流星花園里的靜學(xué)姐。

“魯西西，不要用手到處亂摸，很臟的?！逼て斦f(shuō)，有時(shí)候他說(shuō)話的口氣簡(jiǎn)直像個(gè)家長(zhǎng)。而我還是忍不住去摸Canal Street地鐵站那些墻上的馬賽克畫。

無(wú)論多么平凡的人，都努力想要在世界上留下一些印記。

我的手指停留在那些活靈活現(xiàn)的馬賽克壁畫上，靈魂有被電流滑過(guò)的沖擊。不過(guò)對(duì)于在微觀世界做研究的皮皮魯來(lái)說(shuō)，墻上只有細(xì)菌。就這點(diǎn)而言，我們真的很不一樣。

在金豐吃完一頓不知味的早茶，皮皮魯迫不及待地要給我展示他的世界和生活，張牙便順?biāo)浦鄣馗鵀碁匙吡恕?

“張牙是不是也喜歡灣灣？”沿著馬路牙子走的時(shí)候，我問(wèn)皮皮魯。我的胳膊不小心打在路邊的蔬菜攤上，攤主正忙著調(diào)適最老式秤上的秤砣，但是稱星總是差一點(diǎn)點(diǎn)的樣子。

“沒(méi)有吧，他就是跟誰(shuí)都那樣自來(lái)熟，尤其是女生?！逼て斃】煲鹊搅硗庖粋€(gè)賣包地?cái)偵系奈?，“你走路小心點(diǎn)，別老賣呆?！?

“皮皮魯，他們?yōu)槭裁床挥秒娮映?？”我?wèn)皮皮魯。

“我也不知道，”皮皮魯說(shuō)，“你看那就是我買膏蟹的海鮮鋪?zhàn)??！?

秋天的時(shí)候，皮皮魯和張牙一人買了一只膏蟹，據(jù)說(shuō)因?yàn)楦嗵?，吃了兩頓都沒(méi)吃完。我最喜歡吃蟹黃蟹膏，所以皮皮魯一直念念不忘這事。他說(shuō)他看著我吃飯的時(shí)候，終于體會(huì)到他奶奶看他吃飯時(shí)候的那種滿足感。除膏蟹之外，他要給我吃的東西還有藍(lán)蟹小頸海瓜子雞蛋火腿腸方便面茨菰紅燒肉韓國(guó)自助燒烤故湘味14街的匹薩以及pecan butter口味的哈根達(dá)斯冰淇淋。

這個(gè)海鮮鋪?zhàn)右彩且欢淦孑?，攤子一直快要攤到人行道上。各種魚(yú)和貝類都被擱淺在冰里，林林總總，氣味非凡。一個(gè)工作人員正戴著大手套整理剛剛運(yùn)來(lái)的魚(yú)，手法嫻熟，面無(wú)表情。我還以為在美國(guó)的人都是快樂(lè)的。

“皮皮魯，你的實(shí)驗(yàn)室好玩嗎？”我問(wèn)。皮皮魯剛拿到offer的時(shí)候，他上鋪的兄弟李旋風(fēng)說(shuō)皮皮魯?shù)睦习迨羌{米界大牛，差不多相當(dāng)于南帝北丐的地位。雖然李旋風(fēng)在表示完景仰之情后就果斷選擇了哈佛，我還是對(duì)于皮皮魯?shù)膶?shí)驗(yàn)室滿懷憧憬。

“到了你就知道了。”過(guò)紅綠燈的時(shí)候，皮皮魯捏著我的后脖頸，防止我又不留神地躥出去。

“為什么這里的人行燈是白色的？”我繼續(xù)問(wèn)。

“我也不知道，”皮皮魯嘆口氣，“你能不能不要再問(wèn)那么多為什么了？”

“為什么？”說(shuō)真的，我也有點(diǎn)失望，皮皮魯不知道的事情也太多了。

“因?yàn)椤业膶?shí)驗(yàn)室到了?！逼て斠贿呎f(shuō)一邊從口袋里掏出學(xué)生證出示給保安，“這是我老婆。”他故意將wife這個(gè)詞說(shuō)得重重的，滿懷自豪的樣子。

保安點(diǎn)點(diǎn)頭便讓我們上去了。

因?yàn)榉糯杭俚木壒剩瑢?shí)驗(yàn)室里如皮皮魯所料空無(wú)一人，到處都堆滿了書(shū)和材料，敷了一層灰的桌子上還有隨意丟放的螺旋體模型。皮皮魯老板的照片被埋在一堆書(shū)中，越發(fā)顯得胡子拉碴。難怪在地鐵上還有好心人要給他錢。

皮皮魯去他自己的座位上找點(diǎn)什么的時(shí)候，我一個(gè)人站在靜寂的實(shí)驗(yàn)室中央，忽然對(duì)于過(guò)去未來(lái)有種茫然若失的感覺(jué)。

“皮皮魯?！?

“怎么了？”皮皮魯聽(tīng)出我聲音里的異樣，連忙趕過(guò)來(lái)。

“我忽然有點(diǎn)想家了?！笨粗て斍酀字蛇€在冒青春痘的臉，我說(shuō)。但其實(shí)我哪有家可想，我爸爸說(shuō)嫁出去的女兒就是潑出去的水，已經(jīng)不算家里的人了。每次想到這個(gè)我都難過(guò)得跟皮皮魯關(guān)系更親密些。

“傻瓜，我就是你的家呀?！逼て攲⑽冶нM(jìn)懷里，柔聲說(shuō)。

面對(duì)皮皮魯情話史上的巔峰之作，我的心一下子就融化了。

離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室之后，我的意識(shí)慢慢開(kāi)始恢復(fù)。好像是被放進(jìn)失重空間的人，終于重又體會(huì)到重力的積聚回返。

“皮皮魯，假如我申請(qǐng)不上phd怎么辦？”我擔(dān)憂地問(wèn)，經(jīng)濟(jì)類的phd實(shí)在是太難申請(qǐng)。

倒不是我一心向?qū)W，而是只有phd可以提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。作為一個(gè)只帶了300塊錢就來(lái)紐約游蕩的人，我需要獎(jiǎng)學(xué)金。

“不會(huì)的?！逼て斶o我的手，也是給他自己勇氣。雖然他比我略大兩歲，可心里比我還要覺(jué)得自己是個(gè)寶寶，賬戶里的八千塊錢也不足以支撐我讀一個(gè)master。

“你看那家店名好奇怪，叫Forever 21，永遠(yuǎn)21歲嗎？”紐約的天黑的早，不知不覺(jué)云散時(shí)，太陽(yáng)就快要落山了。招牌上碩大的21凸顯出來(lái)。

“是啊，好奇怪，”皮皮魯說(shuō)，“我之前都沒(méi)注意過(guò)?！?

Forever 21門口的人進(jìn)進(jìn)出出，看起來(lái)生意很好的樣子。21歲的我站在店門斜對(duì)角的十字街頭，十分詫異有人會(huì)想要永遠(yuǎn)21歲。

因?yàn)閷?duì)于只會(huì)回首的我而言，21歲已然是最老的時(shí)光。