【五福的最后一“福”】

來到了奶奶家，正好上午十點。客廳里人頭擠擠，已經有好多親朋好友來吊唁了。

靈堂早已搭好，爺爺奶奶的照片放在桌子正中間。我來到房間里，驚訝地發現，奶奶的遺體居然還在床上？和平時一樣安詳地沉睡著，只是這一次是穿著整整齊齊的壽衣，臉上蓋著一條粉色的毛巾。姑姑嬸嬸和母親一字排開坐在床邊，淚眼朦朧。我們帶若木雞地在房間里呆了一會兒，就悄然退出了。

我們磕好頭以后就開始默默地折錫箔，然后聽姑姑敘述：“昨晚吃好晚飯后，母親說有點肚子不舒服。但也沒有什么嘔吐腹瀉疼痛的癥狀。我問你要不要去醫院看一下急診，她說不用。九左右她自己洗漱好，正常地入睡了。半夜起夜也是自己去的，我始終沒覺得什么不正常。天亮時分，我很奇怪母親今晚睡得這么安穩？一點粗重的呼吸聲也沒有呢？我叫叫她，‘媽媽，你身體舒服嗎？’，什么反應也沒有？湊近看一看她，怎么胸部一點呼吸起伏都沒有了？我摸了一下她，臉上怎么有點冷？感覺到不對勁，趕緊打120。醫生趕來看過后，告訴我，她心跳呼吸已經停止了有點時間了。家屬節哀吧！”

就是說，姑姑明明一直睡在奶奶的旁邊床上，奶奶什么時候情況異常，什么時候停止了呼吸心跳，她完完全全、徹徹底底地不知道。上半夜還是一個生活自理的正常人，下半夜悄無聲息地變成了一具遺體。

于躍則在我發的“生如夏花，死如秋葉”的朋友圈下面評論：“五福”中的最后一福就是“善終”。不受疾病的煎熬，悄然謝幕，好福氣啊！

此時的于醫生正帶著父母，在杭州的云棲竹徑發呆。因為去BJ的大景點，領教了人山人海，長途跋涉的辛苦。七月初天氣開始熱了，加上父母的身體情況，他開始刻意選擇“熱門中的冷門”，附近比較輕松休閑的景點。比如杭州的虎跑、云棲竹徑，游客不是那么門庭若市，漫步在青山綠水間，聽聞著鳥語花香，能夠享受到一份涼快和愜意。

【一對“情人”】

晚上，于躍看著自己母親勻稱的身材，穿著旗袍在西湖邊雍容地閑庭信步。母親就是這樣子，33，43，53，現在她63歲了，永遠是這樣的身材，這樣的氣場。永遠能夠自信地穿起旗袍。

看著西湖噴泉，聽著背景音樂Celine Dion的《 the power of love》，他們會一起吟唱：

Cause I'm your lady 因為我是你的女人

and you are my man 而你是我的男人

Whenever you reach for me 無論何時你來到我身邊

I'll do all that i can 我將為你而做一切

Lost is how i'm feeling lying in your arms只要同你在一起，只要枕著你的臂膀。

然后，母子倆像一對情人一樣同時流淚了，留下一臉茫然的父親，看著忽高忽低五光十色的噴泉，傻笑著。于躍知道，母親也將席琳迪翁一樣，某一天丈夫永遠地在她懷中沉睡。這段不被外人看好的婚姻，她用愛的力量詮釋著，不離不棄地走到人生終點。

《英國醫學雜志》的前總編曾發文說患癌而死是最好的死亡，因為這樣的死亡會有一個過程，患者可以有計劃地安排好最后的余生，實現未竟的愿望，安排好財產與家人，等等。不像因心腦血管意外而死的患者，一切都來不及安排與進行。

不敢茍同，純粹扯淡。

于躍和母親，活脫脫一對情人。母親是教師，每到暑假就帶著他回到市中心的外公外婆家里，住上一陣子。

和外公外婆和舅舅一家擠在山陰路的里弄房子里，他和同歲的表哥睡一張床。酷愛書法的外公督促他們每天練習兩頁顏真卿，練好了獎勵游泳。長輩帶他們一起參觀魯迅紀念館、魯迅故居、瞿秋白故居等，去德大西餐廳吃西餐，擺弄右刀左叉，去上海音樂廳、去大世界、去上海自然博物館、去虹口足球場（那時還是虹口體育場）看比賽。

于躍日后回憶起來，那個年代孩子普遍都是放養的。他最初的文學音樂的啟蒙，人文情操的培養，很多是童年暑假在外婆家養成的。如果呆在松江農村的話，十來天暑假作業完成了，剩下五十來天就是看電視和打游戲機，一群孩子在一起瘋玩。

在上海自然博物館，開啟了他自然科學的啟蒙；在上海音樂廳，他開始學會聆聽古典音樂；在少年宮、在圖書館，他接觸大量文學名著，愛上閱讀。在那個時代，根本沒有虎媽雞娃，“魯班家里燒三年火，笨工也成巧木匠”。

暑假練習顏真卿真不大情愿，晚上去游泳的代價就是白天顏真卿練得讓外公滿意了。日后的他一手鋼筆字，倒完全不在母親之下，雖然在母親眼里小子文科又不強，仗著一手好字是“一俊遮百丑”而已。骨科是“和尚科”，一群粗漢子，他的一手好字在科室也是鶴立雞群。在病歷手寫的年代，出門急診時，他一直用自己用順手的鋼筆書寫病歷，他寫的病歷也蠻賞心悅目——童子功就是這么牛掰。