有位文壇的大家的妻子去世了，在遺體告別儀式快要結束的時候，天開始下雨。初冬的雪雨。

回家的路上，兩個男人合撐著一把傘，他們兩個人都曾受于那位去世女人的丈夫。話題是關于白一龍的，內容極其嚴謹。穿著西裝禮服的年輕男子是作家。看上去比另一位小上兩歲，戴著黑框眼睛，穿著條紋褲子的美男子是位編輯。

作家開口道：“那個家伙似乎沒有在創作了。你差不多也該收斂收斂了吧。看上去很憔悴哦。”

“我打算全部收手了。”編輯嘆了嘆氣說道。

這個作家說話總是能說在點上，美男子編輯平時對他一直是恭恭敬敬的。可是今天自己沒有帶傘，無奈只好一起打著作家的雨傘，結果就被如此地教訓了一番。

打算全部收手。卻也并不是謊言。

似乎，一切都發生了變化。妻子去世后，已經過去了三個月，似乎一切都變了。

十九歲，雜志《萌芽》的主編，陳俊龍，寡言，說話總是頭頭是道，可是幾乎從不談及他自己的出身。他本來就是一個精明的男子，《萌芽》的編輯只是一個幌子，其實暗地里創作一些驚艷世俗的文章，積攢了很多人氣。但是，正如驚艷世俗的文章，他無心兼顧兩邊已是常有之事。

可是，他并不是那種知難而退的人。不僅不是知難而退，現在的學業也是在讀大學生。學業馬上就到了結業的時候，總是要做出選擇的。之后，他辭掉了主編的工作，到了上海的朋友家里潛心創作，期間遇到了當時的我。那時我當然已經輟學，我和白冉來到上海醫治，獨自一人租了一間郊外的公寓房，那里僅僅是個睡覺的地方。我精明地四處周旋，賺了很多很多錢。

然而，現在，三個月過去了，他的心態似乎發生了變化。可能是因為社會上發生了一些微妙的變化，或者說他的身體，由于平日的放縱，最近明顯地消瘦了。不，僅僅是由于“年齡”原因，我還是太年輕，煙與酒令他覺得乏味。有時會想要假裝消失，一直隱姓埋名的活下去，……不知不覺間涌起的焦慮與不安填滿了心房，這樣的情況越來越多了。

就此專心地為文學而奉獻吧。關于此……

關于此，眼下的主要問題是必須要和世俗同流合污的觀念分離。一想到這里，即便精明如他也感到茫然，忍不住嘆氣。

“打算全部收手……”大個子作家撇嘴苦笑道，“的確不難呀。究竟，你有多少風流債？”

我的記憶力不怎么好了，所以關于編輯的事，具體是不是風流債已經說不清了。不過，他對文學的這種理解，在我看來非但不保守，反而十分健全。如果文學向這個方向走，那我們這樣的門外漢，也能感到文學的巨大影響力。我記不清他第一次來探病是那天，亦或者是另一天。陳俊龍與我討論文學總是會說：

“現實永遠比小說更不可思議，可是這世界上，有很多誰都不知道的事情。正是這些無能看到的人生片段，藏著珍貴的寶石。文學，就是用天賦的觸角，搜尋出這些珍貴的片段。文學的創作更接近真實，如果沒有文學，那這世上將千瘡百孔，那些不公平的空洞就像水往低處流一樣，需要文學填滿。”

聽了這些話，就算我是個不通世事的猴子，也能明白了。原來我們不能沒有文學，否則就像沒有潤滑油的車輪，即使一開始跑得再快，也會因為沒有潤滑不得不停下。于是陳俊龍常常會把他對文學的想法告知于我，而我也被他那新奇的想法不停的轉動著。

“你最近好像沒精打采的，怎么了嗎？”

“你怎么看待新思想？”

“諸如此類的回答有很多，我呢，如果對社會長久發展趨勢有好處，有幫助，我很愿意在學說上與舊思想人們論上一論！但是，基本他們舊思想的信念已經動搖了，沒有論證可以證明也就是無濟于事。”

他認為這起源于一群思想家的思想啟蒙，但他對艱澀的思想性著作沒有把握，因此正在研究世界各國的文學，打算從文學角度進行民眾的教化。

那時的陳俊龍已經不像是幾個月前剛從學校出來時，總是一副冷冷的表情，但卻好像和我們生活在不同的世界里，臉上總是一絲意義不明的笑容。這一點，讓好操心的我很是焦慮。

在那之后的幾個月里，我曾有兩三次嘲笑過他，我很后悔。仔細想想，他怪模怪樣的，有點嚇人。后來當陳俊龍要離開，我才發現他其實是十分認真的人，同時也熱情、大方或者掩飾內心的強大，才故意表現出妄自尊大的態度。我出于一種敬畏的心情無法自然的表達于產生了奇妙的敬畏。

最終陳俊龍還是離開了。

那是第二年快結束的時候。雪化了，榴崗上的枝垂櫻已經開了，山頭里的山櫻也隨著一樹褐色的嫩葉一起開放了。忽然，我看到同濟大學醫學院的側門晃過一個身影，一個學生悄悄地走了過去。我一下子想到了陳俊龍。我出于好奇，于是我繞過學校大門，安靜地走進了同濟。上課時間，學樓里很安靜，我從走廊的窗戶望向校園，尋找陳俊龍的身影。一個學生正躺在校園花壇的中央。我來到花壇，走近他，發現那個學生正閉著眼睛，讓我意外的是，她的臉上露出了一絲笑容。

“竺丁香？”我小聲叫她，語調中帶著一絲驚訝。她忽然地坐起身來。

“你怎么會出現在這？現在這個時間你不應該在學校里嗎？”

我知道已經無法改變了。但有一句話我還是不由得脫口而出：“我已經不上學了，但我想我應該去上學了！”我低下頭，“我辜負了很多人，我也很難過。在這些日子里蹉跎著實在不好受。不過，”我抬起了頭，“現在已經管不了那么多了。我已經付不起友人對我的期許了。想起那個她的笑容，我已經無法再猶豫了。日本的文學不是一直都很不錯嗎。對了，我終于領會了這份情感的舒發了。我將為文學奉獻一生。我會開始撰寫新書，新書的名字，我今天，就是剛剛，決定了。”

“叫什么？”

“小丑之舞。”

他笑了。從他的笑容里，再也看不到一絲一毫他所謂戴著小丑面具而活在當下的卑屈的影子。