或許是命運(yùn)使然，劉著沒(méi)有想到她還會(huì)在開學(xué)前碰到喻文少。

文宣操場(chǎng)是喻文少和劉著初遇的地方，操場(chǎng)挨著一條小道。記得上文宣時(shí)，劉著在那條小道上遇見過(guò)周逸非。而這次，是喻文少和田浩。喻文少和劉著騎著車子擦肩而過(guò)，劉著知道，喻文少看見她了，可是他裝作視而不見的樣子。劉著停下，回頭喊出：“喻文少！”喻文少和田浩都停下了，劉著還背著一個(gè)包，她似乎害怕喻文少離開，快步走向喻文少，他依舊沒(méi)有表情。

劉著從書包里找到明信片和寫著“再見，舊時(shí)光”的筆記本，那上面的字她早已翻閱數(shù)遍、爛熟于心，這是喻文少不喜歡她之后唯一懷念他的途徑。劉著把它們遞給喻文少，說(shuō)：“還給你吧。”

喻文少抓著明信片和筆記本，只有嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)有說(shuō)話。劉著趕忙背好書包，騎上車子朝反方向駛?cè)ィ瑳](méi)敢回頭看一眼。她騎呀，騎呀，離少年越來(lái)越遠(yuǎn)，離17歲也越來(lái)越遠(yuǎn)。她心里有一絲微弱的渴望，少年會(huì)像高考前一天那樣，不忍她的離開。但直覺(jué)告訴她，少年不會(huì)再追來(lái)。

不知道他會(huì)怎樣和田浩解說(shuō)他和劉著現(xiàn)在的關(guān)系。不知道他經(jīng)歷了剛剛那樣尷尬的場(chǎng)面會(huì)不會(huì)有一絲絲結(jié)束的難過(guò)。不知道他會(huì)不會(huì)懷戀他17歲最青春的樣子。

劉著騎呀，騎呀，眼角的淚滑落到臉頰。劉著知道曾經(jīng)最心愛(ài)的男孩決意要離開她了，正如所有人都離她而去，這是她孑然一身的宿命。她甚至懷疑兩年來(lái)的溫情守護(hù)只是一場(chǎng)有期限的戲劇，普通旁觀者都在看，但主要是演給上蒼看，因?yàn)樯仙n需要一個(gè)人去守護(hù)劉著，劉著的命不該絕于17歲那場(chǎng)災(zāi)難。然后劉著好了，這戲就該落幕了。可是誰(shuí)能想到劉著抓著沒(méi)放呢？

小姨他們都不在家，劉著放下沒(méi)了明信片和筆記本的書包，坐在她的床沿上，失聲痛哭。她的雙手交叉放在膝蓋上，頭深深低下去，額頭壓在手上，淚水就模糊了她的雙眼，打濕了她的手背。

她感到有些頭暈，抬起頭，用手指擦試著眼淚，臉上已經(jīng)被淚水浸得發(fā)燙。不能再哭，小姨快回來(lái)了。劉著走到洗手臺(tái)，用水清洗著臉上的淚，可在她彎腰的時(shí)候，眼淚再一次涌了出來(lái)。

劉著用手清洗著，溫?zé)岬难蹨I和清涼的水碰撞在一起。她用手撐著洗手臺(tái)，彎腰失聲哭了出來(lái)，不知道過(guò)了多久，哭累了，她用水沖洗，拿毛巾擦干，可是臉上早已有了一塊塊的紅印，眼眶和鼻頭都是紅的。小姨來(lái)了這也褪不下去吧。算了，主動(dòng)交代。

去省會(huì)，還是劉著第一次坐火車。文宣升洛城一中的那個(gè)暑假，劉著和汪凝去BJ坐的是大巴。汪凝的高個(gè)子爸爸帶著她們，當(dāng)時(shí)是跟著旅行團(tuán)的，五百塊，三天兩夜，劉著覺(jué)得不算特別貴。她從來(lái)沒(méi)離開過(guò)家鄉(xiāng)，旅行對(duì)她有特殊的魅力。

當(dāng)時(shí)媽媽同意她去，還另給了她五百塊，結(jié)果她回來(lái)時(shí)還有四百塊，只買了一條好看的碧玉手鏈，一盒炭燒咖啡，一袋果脯作為特產(chǎn)分給大姨和小姨家。碧玉手鏈帶在手腕上涼涼的，炭燒咖啡起初喝著苦，但后面就十分香。

旅行團(tuán)走馬觀花地逛了天安門、故宮、清華園、頤和園、天壇、八達(dá)嶺、鳥巢、水立方等等。走馬觀花的結(jié)果就是，只有清華大禮堂前的草坪、幾條格外干凈的街道和晚上回賓館時(shí)車窗外的燈光讓劉著感嘆了。

其實(shí)劉著已經(jīng)十分滿足了，畢竟那時(shí)劉著只有十五歲，閱歷少，后來(lái)旅行時(shí)她就有了更多感受。讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，相輔相成。

高中畢業(yè)去西部山城學(xué)阿語(yǔ)，也是坐大巴車。這次出發(fā)去省會(huì)上學(xué)，劉著只買到凌晨四點(diǎn)的火車票，劉著覺(jué)得又踏上了一場(chǎng)新奇之旅。她覺(jué)得自己可以，但是大姨堅(jiān)持要陪劉著去學(xué)校。劉著不想勞煩她，也不好拒絕她，于是二人坐上了綠皮火車。

窗外漆黑一片，映著鄰座的倒影，劉著沒(méi)能看到火車駛過(guò)麥田的風(fēng)景。她漸漸地睡著了，醒來(lái)已經(jīng)天光大亮。下火車劉著跟著地圖提示找公交站牌，怎么也找不到，大姨只好建議攔黑出租。

汽車駛過(guò)喻文少的學(xué)校，不久就到了目的地。一條寬闊的省道穿過(guò)隸屬于嶧安區(qū)的連片村莊和農(nóng)田，村莊與校園后面都是山丘。山間雖生草木，但多是荒土，沒(méi)有什么人去爬，都恐懼擔(dān)憂野蛇一類出現(xiàn)。大概只有當(dāng)?shù)厝酥肋@一小片山落的名字吧，大家都統(tǒng)一稱之為后山。

而山前的校園，目光所至之處，都整潔無(wú)比。劉著和喻文少學(xué)校的老校區(qū)都在氻源區(qū)，離這兒五十公里。位于嶧安區(qū)的新校區(qū)修建的年數(shù)不長(zhǎng)，宿舍墻面還是全白，一點(diǎn)兒臟污的痕跡都沒(méi)有，甚至地磚拖完還能反光。

慢慢的，劉著發(fā)現(xiàn)了整潔的另一個(gè)原因。每天早上都有專人檢查宿舍衛(wèi)生——衛(wèi)生間要刷到只有清亮的水為止；桌面不能被白手套摸出灰；床單不能有一點(diǎn)褶皺；枕頭和豆腐塊統(tǒng)一朝向陽(yáng)臺(tái)；皮鞋要擺在中間、拖鞋要擺在兩邊；八人的警服一字掛開，臂章要一個(gè)壓住一個(gè)連成一線；地上只要有一絲頭發(fā)、一點(diǎn)碎屑都會(huì)失去寶貴的量化分。

而量化分有什么用？不管你學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)俸茫炕诌_(dá)不到班級(jí)排名的前百分之三十，“三好學(xué)生”一類稱號(hào)都與你無(wú)緣。稱號(hào)是那些期末高分、擅長(zhǎng)疊被和從不遲到的人的。而從不遲到，是指每天早晨六點(diǎn)半坐在教室座位早讀或站在操場(chǎng)定位等待集合跑操。

疊豆腐塊是軍訓(xùn)期間教官來(lái)宿舍教會(huì)的，劉著疊的屬于中間水平。有趣的是劉著他們學(xué)校的被子是淺藍(lán)色的，但根據(jù)隔壁警校的表白墻顯示，喻文少他們的被子是軍綠色的。

是的，劉著還在掛念隔壁警校的那個(gè)人。他們倆之間，就是咫尺天涯。這不同于趙春榆和田浩后來(lái)的故事。