有一次，劉著在網上看見了漫畫《三毛流浪記》，她竟然看哭了。三毛是個孤兒，有時候流浪街頭，有時候寄人籬下，劉著的經歷多多少少與他重合。她想，自己是一根筷子，那自己的生活就是筷子流浪記。

在悲傷絕望中劉著還會逗自己笑，只是但愿焦慮不重新襲來。是啊，高三那么焦慮她都堅持了下來，爸爸爺爺奶奶姑姑們的偏見又算得了什么。她別無選擇，只能生存，她要盡力表現地乖巧懂事，才能讓自己和爺爺奶奶、爸爸后媽以及幾個姑姑們的關系和諧起來。

劉著不會做飯，奶奶做了飯，劉著哪怕吃撐了也要吃完，不能剩，不能讓他們挑出話柄。刷碗劉著全包了，爺爺讓她每天拖地，拖整個屋子。讓她提著一桶沉重的水下五層樓，供爺爺澆花。爺爺每天都在講這個家的規則，爺爺的吹毛求疵有時候就連爸爸也會小聲嘀咕。但是爸爸告訴她，她要聽爺爺的話。

劉著不敢惹爺爺發火。她盡力融入，但這里始終這不像她的家，所有人都與她隔了一層膜，她覺得很累。她最不忍苛責的是那個同父異母的弟弟。他很好，漂亮可愛，沒有排擠過劉著。這就是劉著的最低標準，不需要你們喜歡我，只要你們不排擠我就行。

劉著有次提出想去看望大姨小姨，被爸爸嚴辭拒絕了。難道他們還擔心劉著這個傻乎乎的免費勞動力再跑不成嗎？但是她忍下去了。

劉著生日前一天，她查到了自己的成績，正好考了滿分的一半，肯定只能去專科了。那一年題似乎很難，一本線一下子比前幾年降了二十多分，不過這些和她都沒什么關系。

劉著聽同學說，喻文少超過一本線19分。這個成績不像他二模時那么好，但也不差，更像是他三年學習下來的一個平均結果。他好像要走提前批報警校了?？忌弦槐镜娜诉€沒開始填報志愿，提前批就開始報名、政審、面試和體檢了。

劉著的成績似乎也在爸爸的意料之中。有時候她會幻想自己考了名校，那么全家人肯定都會對她笑臉相迎了，因為這樣她就不僅能給他們干活，還能給他們掙錢，讓他們用來嘚瑟。

劉著打開qq，她沒有忍住，她放下了尊嚴。喻文少更重要，尊嚴不值一提。她問喻文少，確定要去那所警校了嗎。喻文少說確定了，喻文少問她考了多少分，她說考得不好，就不說了。這次聊天很快就結束了，劉著克制自己，喻文少，似乎也沒多少興趣，靠劉著一個人又能堅持多久。

第二天是劉著的十八歲生日，好多同學都給她發消息，她從來沒收過這么多的生日祝福。爸爸一家都信仰伊斯蘭教，他說，伊斯蘭教沒有過生日的這個習俗，那是基督教、天主教傳過來的習俗，他和爺爺奶奶都不過生日。

劉著理解他對宗教的虔誠，可這是她成人的生日，很多家庭都滿足了孩子的心愿。她想念從前了，媽媽和姥姥雖然收入微薄，依舊會拿出錢來買昂貴的牛羊肉，給她慶祝生日，姥姥每年都會給她做羊肉炸醬面、包包子。

從那天起，劉著就成了一個被剝奪了生日的人，她的生日特定寫真也永遠止步于17歲。每年的生日都沒有媽媽，每年的生日都不像生日了。

提起十七歲的經歷，焦慮的感覺總能在劉著心里重現，她總會痛苦萬分，那段時光好像她生命里最深的一個傷痕，估計沒辦法逃脫掉了。她認了，這就是她生命的魔咒吧。

一朝被蛇咬，就會十年怕井繩。劉著只能疏遠十七歲那些陪伴過她的好朋友，冷淡地回復汪凝、趙春榆等等，他們會讓劉著想起那些殘酷的事情，聯系意味著痛苦。即使他們對劉著的刻意疏遠有疑問，她也無法解釋她面臨的狀況，解釋也意味著痛苦。

只有喻文少不同，或許是因為他讓劉著感受到了愛，也或許是因為劉著意識到自己喜歡他。其實，他也會讓劉著想起殘酷的往事，但是巨大的愛很快就會蓋過去，留下幸福，讓痛苦都顯得不那么重要了。

十八歲生日，就不要想這些不好的事了。劉著還有自己，其實自己才是每個人最愛的人。劉著曾想過，如果家園燃起戰火，喻文少作為男人一定要去前線的話，可能他那時候還是不愛她，但她還是會護他周全，因為他也曾救她于水火。

如果不得不遇到子彈，她一定會給他擋下。她沒有質疑過自己對喻文少的感情，但是她沒有可能去檢驗，她是否真的會用一命換一命。她也不希望有那么一天。

哎，越想越多。

她這根筷子很快要被送去西部一座山城了。那里每天都有來自全國各地的伊斯蘭教徒去交流學習，爸爸把她送了過去，時間是一個月，只有這樣她才能和這個家有共同的話題。

爸爸把她安頓到了一座清真寺，當天就返回了洛城。其實她早已習慣了，她是劉著，和誰都沒有關系，一根筷子，沒人抱團，也要堅強地生活。身在故鄉千里之外，她好像沒有害怕，沒有媽媽，哪里都不是故鄉。

周圍的人都很熱情和善良，她還交到了幾個其他省的好朋友，平時和她們一起學阿拉伯語。

其實那段經歷，更像是劉著的療愈之旅。那座城市不大，雖值酷暑，晝夜溫差大，晚上能感受到秋涼。她喜歡和朋友一起，坐在清真寺的院里，望著月亮。月光如水，靜謐、溫柔。

最后一節課，老師說快結束了，大家有任何關于宗教的問題，都可以寫在小紙條上，不想寫名字可以不寫，他待會兒會來回答。宗教會討論生死，善良的人會進入天堂，而邪惡的人會進入地獄，自殺的人不會得到真主的原諒。

劉著寫了紙條，她想問老師，媽媽是自殺的，但是她一生善良，真主會原諒她嗎？老師說，因為自殺是不珍惜生命的表現，這種行為不能得到真主的原諒。但是她的一生會接受真主的評判，懲罰都是公正的。

劉著的媽媽也是有信仰的，所以劉著相信媽媽會接受她的懲罰?？吹搅藡寢尩慕Y局，劉著反而更能平靜地面對過去，她覺得自己已經有些被治愈了。有很多得了絕癥的人會去接觸宗教，可能是一個道理吧。劉著學習了一些經文，她為故去的姥姥、媽媽誦經祈福，希望真主能多多保佑她們。