第一章 導(dǎo)言

《道德的重量》記敘了一些普通人的故事，評(píng)述了他們?cè)谄匠：头浅r(shí)期最看重的事。這是一本關(guān)于道德經(jīng)驗(yàn)的書，聚焦于個(gè)人和團(tuán)體如何認(rèn)真處理和對(duì)付生活中的危機(jī)和無(wú)常。人們往往傾向于把危險(xiǎn)和意外事故看作是生活環(huán)境中的反?，F(xiàn)象，或者是某種不可預(yù)測(cè)的力量侵入到原來(lái)大致可預(yù)期的世界中。我在本書中提出與此不同的看法：危機(jī)和無(wú)常是生活本身不可逃避的一面。事實(shí)上，就像我們將要從這些故事里看到的，危險(xiǎn)和非常狀況對(duì)故事的主人公們而言生死攸關(guān)，所以也可以說(shuō)，它們顯現(xiàn)了人的本質(zhì)和意義。我們將從這本書中認(rèn)識(shí)這些普通人，他們親身經(jīng)歷了這類挑戰(zhàn)，卻仍然努力嘗試有道德地生活。

“道德生活”（moral life）也許是個(gè)意思含糊的詞組，因?yàn)榈赖驴梢员挥米鲀煞N意思。在廣義上，道德屬于價(jià)值范疇。在此意義上，活著或生存無(wú)疑是道德的，因?yàn)閷?duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，生命是最寶貴最重要的。那么，人們僅僅維持生存，為自己的生存利益斤斤計(jì)較，討價(jià)還價(jià)，“各人自掃門前雪”，“拔一毛以利天下而不為”，在某一地方環(huán)境中，像當(dāng)?shù)氐钠渌艘粯?，熱衷于這些相同的生存活動(dòng)——所有這些，在此廣義的道德定義下，都屬于生存的道德經(jīng)驗(yàn)。

但是，道德的這一含義不是倫理學(xué)中好或善的同義詞。在這一意義上，這些每個(gè)人都有的道德經(jīng)驗(yàn)與好或善的標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)，甚至可以說(shuō)是壞或惡的。我們想要的或正在追求的價(jià)值和利益有時(shí)可能是殘酷的，違背人道的。不妨想一想那些把少數(shù)族裔當(dāng)替罪羔羊并壓迫他們的地方共同體，或者那些支持奴役他人，容忍兒童賣淫，對(duì)婦女的暴力，以及其他虐待行為的人，就不難理解這一點(diǎn)。在這一廣義道德的定義下，人們的道德經(jīng)驗(yàn)還可能包括某些對(duì)恐怖行為的協(xié)從，譬如，平民百姓也會(huì)參與滅族大屠殺或種族奴役那樣的惡行。這種習(xí)以為常的，人人共有的道德經(jīng)驗(yàn)確實(shí)是個(gè)渾濁、費(fèi)神的議題。因?yàn)閺牡赖陆?jīng)驗(yàn)者外部來(lái)看（或從受害者的角度看），是大錯(cuò)特錯(cuò)的事，從道德經(jīng)驗(yàn)者內(nèi)部看，即從同謀和作惡者方面來(lái)看就不是那么回事了。這就是為什么，根據(jù)道德的第一層定義，所謂道德的行為必然是從我們地方立場(chǎng)（local）出發(fā)的行為；而我們必須明白，地方立場(chǎng)需要受到倫理的評(píng)判（包括來(lái)自外部的審視，以及來(lái)自內(nèi)部的細(xì)究，挑戰(zhàn)原本已被接受的地方價(jià)值觀）。

從道德的更確切的含義來(lái)看，它屬于我們判斷是非好壞的概念。當(dāng)我們說(shuō)要過(guò)符合道德的生活，這意味著我們要實(shí)踐我們的道德承諾和責(zé)任。我們可以設(shè)想出一些自己認(rèn)為是正確的方式來(lái)生活，譬如，我們會(huì)感到對(duì)他人負(fù)有責(zé)任，并把這種感覺(jué)付諸于行動(dòng)；我們會(huì)為解救災(zāi)難和有困難的人提供幫助，這樣做使我們感到自己生活在這社會(huì)里是有用的，有意義的。根據(jù)道德的第二層定義，我們認(rèn)為世界各地的其他人也同意這些行為是合乎道德的。甚至，即使我們得不到其他人的認(rèn)同，如果我們自己的行為方式違背了這種自覺(jué)做正確和善良的事的內(nèi)在良知，我們也會(huì)感到羞恥。

那些追求有道德地生活的人也許會(huì)意識(shí)到，他們所在的基于廣義道德定義上的道德環(huán)境是錯(cuò)誤的。于是，他們或許會(huì)站出來(lái)批評(píng)和抗議，并身體力行正義和正確的事，不管形勢(shì)顯然對(duì)他們有多不利，也不顧他們的選擇將會(huì)帶來(lái)怎樣的負(fù)面后果。當(dāng)然，他們中的許多人不可能動(dòng)搖或改變整個(gè)地方環(huán)境。相反，在實(shí)際存在的道德經(jīng)驗(yàn)的包圍下，他們發(fā)自內(nèi)在良心的道德行為常常使他們招致麻煩，處境艱難。這就是何以有些人盡管私下里對(duì)不道德的政策有保留意見(jiàn)，在公眾場(chǎng)合卻會(huì)隨大流附和不道德的政策。之后，當(dāng)別人因這種不道德的政策而終身蒙受陰影時(shí)，又會(huì)產(chǎn)生犯罪感，自責(zé)自己錯(cuò)誤效忠。當(dāng)然，也有另一種人，他們似乎沒(méi)有道德感，對(duì)其他人的感受無(wú)動(dòng)于衷。我們應(yīng)當(dāng)看到，道德生活是與倫理觀念緊密相連的，這里倫理觀念的意思是，我們要追求超越地方環(huán)境的、可以用來(lái)指導(dǎo)我們生活的價(jià)值觀。

那么，那些處在各種不同的危機(jī)和無(wú)常情況下，仍堅(jiān)持有道德地生活的人能成為我們的榜樣嗎？他們的故事能幫助我們追求這種倫理觀嗎？嘗試與我們周圍的道德環(huán)境格格不入的生活方式真的可行嗎？當(dāng)真的出現(xiàn)束手無(wú)策的意外狀況時(shí)，當(dāng)危險(xiǎn)升級(jí)到足以危及某些我們視為至關(guān)重要的事時(shí)，我們將做何決定？

日常生活常常把人們逼迫到困難和紛亂的境地，在這種境況下，我們微薄的把握生活的能力受到挑戰(zhàn)，我們平素最看重的東西，諸如我們的自尊心、至愛(ài)親朋、宗教觀念等等，頻臨危機(jī)。離婚、親人的亡故、遭遇不公、被歧視、事業(yè)上的窮途末路、失業(yè)、車禍工傷事故、老年病痛、藝術(shù)創(chuàng)作失敗、被信仰團(tuán)體拋棄等等，任何一種此類公認(rèn)的不幸事件足以擊破我們對(duì)那些視為珍貴的東西的把握，摧毀我們自以為可以掌握自己命運(yùn)的信念。

讓我們來(lái)看看具體的事例。美國(guó)破產(chǎn)家庭的統(tǒng)計(jì)數(shù)字是驚人的——今年大約每75個(gè)家庭中就有一個(gè)家庭破產(chǎn)，還有數(shù)目龐大的家庭僅僅幸免于破產(chǎn)，長(zhǎng)期生活在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的邊緣。一位紐約的中年行政人員突發(fā)心臟病，不能繼續(xù)工作，他的健康災(zāi)難對(duì)他的妻兒造成了突如其來(lái)的現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，也引起了他對(duì)自己原來(lái)的生活價(jià)值觀的質(zhì)疑。一個(gè)年輕的波士頓的軟件工程師，失業(yè)了卻找不到新的工作，她感到自己突然跌入低谷，于是變得消沉，甚至想自殺。一個(gè)在新奧爾良勉強(qiáng)度日的工人家庭，他們摯愛(ài)的兒子在伊拉克戰(zhàn)死了，數(shù)月后，卡特里娜颶風(fēng)又使他們的孫輩無(wú)家可歸。這家男主人是一個(gè)正在戒酒的酗酒者，遭此連續(xù)打擊后，他拒絕繼續(xù)聘請(qǐng)代理，中斷已參加了多年的戒酒計(jì)劃，索性濫飲不輟。另一事例是一對(duì)在巴黎受過(guò)高等教育，傾向于自由主義的巴勒斯坦夫婦。他們?yōu)樽约郝斆鞯呐畠?，一個(gè)高中尖子班學(xué)生的恐怖行為震驚不已。她用人體炸彈在以色列公共汽車站自殺并炸死了其他人，她留下的錄像說(shuō)明她拒絕世俗的價(jià)值觀念，決定獻(xiàn)身于原教旨主義者討伐異教徒的事業(yè)。以上只是我們周圍一些隨時(shí)會(huì)襲擊我們的危險(xiǎn)和意外狀況的例證。讀者無(wú)疑可以意識(shí)到他們周圍其他的危險(xiǎn)和非常狀況。從更大的范圍來(lái)說(shuō)，晚間新聞不斷地定時(shí)提醒我們，自然和人為造成的災(zāi)難可以在頃刻間顛覆我們的生活：海嘯，地震和颶風(fēng)可以毀壞整座城市，可以使數(shù)十萬(wàn)人喪命或使他們無(wú)家可歸；那些癱瘓的或腐敗的非洲和亞洲國(guó)家政府，饑荒或內(nèi)戰(zhàn)將悲慘的境遇加諸于無(wú)數(shù)其他各地的人們；恐怖主義分子對(duì)紐約、馬德里、倫敦或耶路撒冷的襲擊，在那些世界上最繁華的城市里造成極大的驚恐；禽流感引起的死亡人數(shù)劇增，使我們的生活蒙上流行病的恐怖陰影，不能不意識(shí)到這種流行病可以殃及世界各個(gè)角落。

然而，對(duì)現(xiàn)存安寧生活的威脅還來(lái)自更接近自身的層面：我們的身體內(nèi)部。比如，盡管最近50年來(lái)，人類醫(yī)藥界取得了巨大的突破和成功，大多數(shù)人還是意識(shí)到，許多健康問(wèn)題是無(wú)法解決的。我們多數(shù)人將遭受老年病痛，衰弱和無(wú)奈。下列一長(zhǎng)串疾病更是讓人不寒而栗，想想都害怕：糖尿病、心臟病、潰瘍、各種癌癥、氣喘病、狼瘡癥、肝炎、腎衰竭、骨質(zhì)疏松癥、老年癡呆癥。更不要說(shuō)時(shí)間本身在不知不覺(jué)中榨取我們的精力，損壞我們的身體，使我們逐漸動(dòng)作遲緩，思想糊涂。死神悄無(wú)聲息地出沒(méi)于我們的每一天，守候著我們每一個(gè)人。

即使沒(méi)有悲慘的飛來(lái)橫禍，也沒(méi)有至使失去工作能力的疾病，人們還必須畢生奮斗不懈，努力保持那些他們認(rèn)為至關(guān)重要的東西，諸如社會(huì)地位和身份、工作、金錢、家庭親情關(guān)系、性愛(ài)、次序觀念和自我控制意識(shí)、健康、生命，還有宗教社團(tuán)、政治優(yōu)越感，以及各種文化的和個(gè)人特別看重的事項(xiàng)，都牽動(dòng)著人們?yōu)橹?jìng)爭(zhēng)奮斗的神經(jīng)。這種日常的奮斗常常可能是瘋狂拼命的和令人絕望的，因?yàn)檫@種競(jìng)爭(zhēng)必然是不平等的。在這種環(huán)境里，我們對(duì)個(gè)人生活處境的調(diào)控，甚至對(duì)內(nèi)在自我的把握都很有限，而這些限制會(huì)引發(fā)難以抗拒的折磨人的焦慮，這就是對(duì)生存狀態(tài)的擔(dān)憂。一旦我們那些視為至關(guān)重要的事物受到了威脅，內(nèi)心的惶恐常常會(huì)使我們?cè)诹璩?點(diǎn)醒來(lái)，穿著睡衣咬唇苦惱而無(wú)法入睡。

為了對(duì)付這種由駕馭生活的限制引起的深深無(wú)奈，和決非杞人憂天的對(duì)生存狀態(tài)的擔(dān)憂，我們各顯神通，施展種種策略方法。這類方法包括干脆拒絕面對(duì)現(xiàn)實(shí)，假裝冷眼對(duì)世俗；對(duì)那些承受得起時(shí)間和金錢消費(fèi)的人來(lái)說(shuō)，舒適的休閑也是躲避現(xiàn)實(shí)的一種方法，這叫做“把生活忘掉一段時(shí)間”；那些少數(shù)樂(lè)天派自有他們的方法，那就是打不垮壓不住的幽默感；還有哈維·迪頓代表的宿命論，此人從2005年7月7日恐怖分子制造的倫敦爆炸案中逃生，他對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)的“如果你注定是幸運(yùn)的，那你就是幸運(yùn)的”，代表了這種聽(tīng)天由命的態(tài)度；另外還有年輕人的宣泄激情的方法，就是去尋找身體的刺激，從高空彈跳到其他極限體育運(yùn)動(dòng)都是要追求瞬間的震顫，以此顯示自己控制風(fēng)險(xiǎn)能力而獲得心理快感，也以此逃避現(xiàn)實(shí)中那種更恐怖的、若即若離但自己無(wú)法控制的危機(jī)。

迷信科學(xué)技術(shù)能解決所有生活本身問(wèn)題的至高魔力，是另一種典型的美國(guó)式的對(duì)付現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題的文化反應(yīng)，當(dāng)問(wèn)題達(dá)到危機(jī)的程度時(shí)，人們只能訴諸于技術(shù)幫助。金融分析師、保險(xiǎn)推銷員、外科醫(yī)生、心理醫(yī)師、安全專家，和許多其他專業(yè)人員都過(guò)于熱情地推銷各自緩解危機(jī)的方法。但從根本上說(shuō)，這些專業(yè)誤導(dǎo)了必然性的概念，把某一領(lǐng)域的具體概念和技術(shù)當(dāng)成能控制人類社會(huì)事務(wù)的手段?！帮L(fēng)險(xiǎn)管理”是每次災(zāi)難，從颶風(fēng)到流行病，都能揭穿的另一個(gè)全社會(huì)的神話，其實(shí)這一專業(yè)所能做的只是指責(zé)我們沒(méi)有作好對(duì)付災(zāi)難的準(zhǔn)備，僅此而已。如此種種試圖緩解或解除人的焦慮的專業(yè)技術(shù)和文化對(duì)策，都在迷惑我們，使我們看不到人類生存環(huán)境的本質(zhì)，唯有如此，它們才能運(yùn)行。

回顧那些曾經(jīng)震動(dòng)過(guò)我們生活的歷史，不可思議的是，我們的行為，思想和作品無(wú)不以為我們是在操縱自己的命運(yùn)，掌控外部世界。這反映出我們殷切地想要否定我們?nèi)祟愑嘘P(guān)生存的弱點(diǎn)和限制，這種愿望在美國(guó)文化中特別明顯。當(dāng)然，我們不能否認(rèn)，我們社會(huì)的許多部分還是建立在關(guān)于人類可以自我調(diào)控（杰斐遜的人類的完善性），能夠征服環(huán)境（開(kāi)墾和馴化邊疆），我們的社會(huì)團(tuán)體的恩惠和善行（山坡上的城市）可以完善生活等類似神話的理論基礎(chǔ)之上的，也就是我們?nèi)祟惪咕馨ㄋ劳鲈趦?nèi)的局限性所做的種種努力的結(jié)果?，F(xiàn)代社會(huì)無(wú)處不在的消費(fèi)文化是建立在另一種掌握自己命運(yùn)的神話基礎(chǔ)之上的，那就是相信我們可以用購(gòu)買商品來(lái)解決我們的問(wèn)題。政治和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)也同樣承諾它們可以提供輕松減少風(fēng)險(xiǎn)和意外事故的途徑。在美國(guó)，這種文化近視觀念也許會(huì)發(fā)展到它的極端，然而，不只是資本主義的美國(guó)沉溺于抗拒人類生活的限制性，社會(huì)主義國(guó)家也同樣認(rèn)為這種人類環(huán)境和可能性的觀點(diǎn)太軟弱，難以接受。甚至大多數(shù)主流宗教現(xiàn)在也不得不偏離早先關(guān)于人類環(huán)境的危機(jī)和無(wú)常的傳統(tǒng)觀念，開(kāi)始從某些方面去迎合那個(gè)巨大的謊言。這就像現(xiàn)代化本身就是建立在全球文化中心培育的這類神話和妄語(yǔ)基礎(chǔ)之上的。

誠(chéng)然，我們大多數(shù)人遭遇不測(cè)時(shí)，迫于四處碰壁，頭破血流，不得不坦然面對(duì)危及我們生存的龐然大物，承認(rèn)我們自身的脆弱。但是我們常常借幽默和諷刺故作輕松，掩蓋真相，以為這樣就可以與現(xiàn)實(shí)的黑暗保持距離。我們墨守常識(shí)過(guò)一天算一天，反正至少在具體的一天里，我們有可能保持家庭安全。當(dāng)然，我們還必須自我關(guān)閉許多感官功能，對(duì)許多事視而不見(jiàn)，裝聾作啞。如果一個(gè)人必須把每一天看作如莎士比亞所說(shuō)的“千百種身體要擔(dān)受的皮痛肉痛”，那么他也許從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)床。在這一意義上，無(wú)視生活的混沌和不穩(wěn)定應(yīng)該是必要和有利健康的。然而，當(dāng)這種否定和抗?fàn)幾兊锰珨嗳?、太徹底，以至于我們不得不生活在不顧事?shí)，不說(shuō)實(shí)話的專制包圍之中，那么這種拒絕承認(rèn)世事無(wú)常的觀念本身，變成了一種危險(xiǎn)。這就是致使遭受災(zāi)難，失去親人和失敗等意外狀況會(huì)如此可怕地?cái)_亂人心的最近最深的根源。因?yàn)楫?dāng)我們幻想的泡沫被戳破時(shí)，我們就無(wú)法找到自己的立足地，就失去了方向。在我們的眼里，這個(gè)世界一下子變得如此陌生和恐懼。

承認(rèn)危機(jī)和無(wú)常是生活固有的一面，并不意味著，我們的生活僅僅是一連串的失敗，痛苦和不幸。我們每個(gè)人也都時(shí)常經(jīng)歷成功，尤其是那些擁有豐富的生活資源的人。他們經(jīng)濟(jì)上和教育上的優(yōu)勢(shì)，社會(huì)關(guān)系資本，以及健康和情感上的良好狀態(tài)能為他們提供更充分的保護(hù)，使他們免受意外事故和生活壓力的威脅，他們的抱負(fù)和理想也就更容易實(shí)現(xiàn)。另外，當(dāng)我們年輕時(shí)，生活會(huì)提供許多工作機(jī)會(huì)和事業(yè)前途。對(duì)家庭、工作、友誼、創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，以及發(fā)展前途等方面的豐厚投資，會(huì)使我們變得容易忘記生活中風(fēng)險(xiǎn)和失敗的可怕負(fù)擔(dān)。也正因?yàn)槟贻p，就難免資歷淺薄，缺乏足夠的對(duì)生離死別、憂慮焦躁和失敗失意的體驗(yàn)，也難以使我們懂得現(xiàn)實(shí)的冷酷的一面。其實(shí)，大多數(shù)人在他們的人生生涯中既不是英雄也不是能人。但在任何時(shí)代，我們大都數(shù)人都會(huì)切身嘗到生活的困苦磨難，體會(huì)到生活是如此艱辛而需要認(rèn)真對(duì)待的。我們經(jīng)歷的多數(shù)成功，諸如，晉級(jí)，掙錢發(fā)財(cái)，甚至一個(gè)具有開(kāi)發(fā)性的工程項(xiàng)目的勝利完成也只是短暫的某種范圍的過(guò)眼煙云。生活也可能是豐富多彩的，充滿美好的事物和快樂(lè)，就像許多生活在環(huán)境良好的國(guó)度或者鄰里中的人那樣。然而，當(dāng)人老了，如果沒(méi)有被灰心喪氣、壯志未酬、年邁力衰等人生經(jīng)驗(yàn)弄得失去心理平衡，那么，虛榮的大富大貴也常常被看淡了。在短暫的激動(dòng)人心的歡樂(lè)場(chǎng)合，和那種周期性的卻仍然是神奇的熱血沸騰的感覺(jué)之外，甚至在超出了長(zhǎng)期的幸福，以及從日復(fù)一日的厭倦的事務(wù)中全然脫離出來(lái)之外，有一種美國(guó)著名心理學(xué)家兼哲學(xué)家威廉·詹姆斯所說(shuō)的“真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”。而正是那些生活的磨難——厄運(yùn)，痛苦，甚至大禍臨頭等等教會(huì)了我們?nèi)棠秃徒邮苷鎸?shí)的現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)如今，我們的這一真實(shí)的現(xiàn)實(shí)圖景越來(lái)越多地被各種專業(yè)人員所遮蔽。這些專業(yè)人員的專業(yè)技術(shù)常常把我們引導(dǎo)到某個(gè)既膚淺又無(wú)人情味的個(gè)體模式，在處理人的精神問(wèn)題的專業(yè)化過(guò)程中否定人的道德意義。也許，對(duì)人的尊嚴(yán)最具有毀壞性的例子要數(shù)把人的精神問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)歸入醫(yī)藥專業(yè)化的過(guò)程：常人的不幸，憂愁和正常的生離死別悲傷被當(dāng)作臨床待診的抑郁癥；對(duì)生存的擔(dān)憂變成了焦慮失調(diào)；政治動(dòng)亂引起的社會(huì)問(wèn)題被說(shuō)成是創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥。這就是把人的痛苦重新定義為精神的或心理的疾病，由醫(yī)藥專業(yè)人員用醫(yī)療器械和藥品來(lái)治療。我相信，這種治療是會(huì)減輕個(gè)人的痛苦，淡化各種各樣的痛苦經(jīng)歷，把它們當(dāng)作同一性質(zhì)的狀態(tài)來(lái)研究對(duì)待；同時(shí)，這種做法也把我們轉(zhuǎn)移到某種完全陌生的境地：有人能夠迎合我們所有的欲望開(kāi)通商業(yè)渠道，像那些制藥商那樣提供商品供我們消費(fèi)。這不能不使我們惶惶不安，因?yàn)檫@些人生活中的道德靈魂被摒棄了。通常，道德靈魂常常是感情和價(jià)值觀高度矛盾的混合，正是它們組成人們五花八門的特性，顯現(xiàn)他們作為人類個(gè)體的存在實(shí)質(zhì)。當(dāng)這一切發(fā)生后，我們的內(nèi)心世界也不再與以前相同了，我們和我們的祖父輩不一樣，而我們的子女也將與我們有代溝。本書的一些例子揭示了這一使人心神不寧的趨勢(shì)?？磥?lái)那種認(rèn)為如果我們承認(rèn)了我們生活環(huán)境的真相，個(gè)人和社會(huì)都會(huì)崩潰的擔(dān)心，是相當(dāng)普遍而深入的。

可是，在精神病學(xué)和人類學(xué)領(lǐng)域里做了30年的研究工作后，我尚未看到任何令人信服的證據(jù)，能夠證明勇敢面對(duì)我們的狀況會(huì)導(dǎo)致無(wú)能和病態(tài)。相反，就像本書的故事表明的，看到世界的危機(jī)和無(wú)常也許會(huì)引導(dǎo)我們平靜釋懷，為自己以新的方式生活在這世界上作準(zhǔn)備，去創(chuàng)造有別于其他人的境界。使人不可思議的是，對(duì)抗最深的恐懼也意味著我們可以干脆放棄它們，并反省自己：為什么我們竟讓自己在道德上和情感上受這等束縛。

在人類文明的最高成就中，不少是來(lái)自那些有勇氣透過(guò)表象看到真實(shí)的黑暗而不退縮的人們。自從古希臘時(shí)代以來(lái)，西方文學(xué)的悲劇風(fēng)格已經(jīng)從人類勇敢頑強(qiáng)地對(duì)付自己與世俗常規(guī)背后事物的沖突中取得了偉大的睿智。只需想想安提戈涅和利爾，就不難理解敵對(duì)的力量怎樣使我們自己更豐富強(qiáng)大。我把倫勃朗的油畫《浪子回頭》選為這本書的封面。這是一幅絕妙的作品，盡管它的優(yōu)美中滲透著生活實(shí)質(zhì)上的痛苦和失敗的感覺(jué)。倫勃朗的作品把美學(xué)傳統(tǒng)和宗教結(jié)合起來(lái)，這也許是我們用以建立基于災(zāi)難和失敗的痛苦之上的道德意義的最有力的方法。這更多的也是《圣經(jīng)》和《福音書》的本質(zhì)內(nèi)容，同樣也是佛教、印度教、儒教、道教、伊斯蘭教和世界上其他宗教傳統(tǒng)的經(jīng)文，教義和儀式的內(nèi)容。它們要揭示一種真理，即要告訴人們，我們的安逸和秩序是何等容易被動(dòng)搖，而當(dāng)我們面臨深深的苦難時(shí)要維護(hù)我們的認(rèn)同和文明世界的抗?fàn)幱质呛蔚炔灰住Ｈ欢?，就像安提戈涅，利爾和倫勃朗畫中的人物那樣尖銳而沉痛地展示的，我們還在為尋找我們?nèi)诵缘囊饬x而奮斗。

這種對(duì)生活的透視決非盲目，它表達(dá)了多年來(lái)我在學(xué)術(shù)研究和診療工作中遇見(jiàn)的許多人的心聲。時(shí)年52歲，失業(yè)的紐約市行政人員就是其中之一。他當(dāng)時(shí)被診斷為嚴(yán)重的冠狀動(dòng)脈病，對(duì)我如是說(shuō)：“如果你在美國(guó)社會(huì)長(zhǎng)大，你多少會(huì)上當(dāng)，相信我們是受保護(hù)的，一切都會(huì)好的，你可以輕松地生活。而當(dāng)什么事情發(fā)生的時(shí)候，你就會(huì)看到情況是多么危險(xiǎn)。在我的生活中，這樣的情況已發(fā)生好幾次了，所以，我得做好準(zhǔn)備。而所謂的準(zhǔn)備也不過(guò)是謹(jǐn)慎……時(shí)時(shí)小心翼翼。那就是你必須總是十分在意你工作上的事，注意鄰里和家庭關(guān)系，甚至你的身體。我在這家公司里工作了20年卻還是被解雇了；我曾經(jīng)遭遇過(guò)非常嚴(yán)重的車禍；我也陷入過(guò)由毒品引起的自殺傾向的極度危險(xiǎn)；現(xiàn)在我的心臟又出了問(wèn)題。這世界是個(gè)危險(xiǎn)的地方，也許比我愿意承認(rèn)的還要危險(xiǎn)。”

另一個(gè)調(diào)查研究的對(duì)象是20世紀(jì)90年代的中國(guó)知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)他在北京，68歲?；貞浐统了贾欠浅Ｌ厥獾奈幕h(huán)境里的生活經(jīng)歷，他告訴我：“我爺爺向我父親講述軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的危險(xiǎn)經(jīng)歷，我父親向我講述同日本人打仗時(shí)的危險(xiǎn)故事，我向我的兒女講“文革”時(shí)期的危險(xiǎn)和艱難。兒子能理解，但他能做什么呢？他被殺害了。甚至在當(dāng)前的繁榮時(shí)期，我想我的女兒還會(huì)告訴我的孫女：小心！要非常小心！時(shí)代變了，歷史變了，這世界不再是同一個(gè)世界，但社會(huì)生活永遠(yuǎn)是非常危險(xiǎn)的?！?/p>

那些曾經(jīng)有過(guò)某種類似故事主人公的危險(xiǎn)經(jīng)歷的人，覺(jué)得生活已經(jīng)變成一種陌生的世界，有些不可理解，或不是他們想要的。他們從骨子里感到危險(xiǎn)和變化無(wú)常。有個(gè)75歲的法國(guó)大學(xué)教師，他的生活經(jīng)歷了法國(guó)被德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期，第二次世界大戰(zhàn)后的存在主義和抽象表現(xiàn)主義文化運(yùn)動(dòng)，20世紀(jì)60年代后期的學(xué)生抗議運(yùn)動(dòng)和極端政治，80—90年代的放縱消費(fèi)主義，中央集權(quán)政治和文化反沖，以及這一時(shí)期的反對(duì)外來(lái)移民，反對(duì)全球化的人民黨運(yùn)動(dòng)，還有最新的來(lái)自伊斯蘭世界的恐怖主義，當(dāng)我問(wèn)他經(jīng)歷了所有這一切后感悟到了點(diǎn)什么的時(shí)候，他悲傷感嘆道：“這是一個(gè)陌生而奇怪的世界，阿瑟，你不能預(yù)言前面是什么。就像許多我周圍的人那樣，我覺(jué)得，那些正在發(fā)生的變化使越來(lái)越多的事變得陌生而不可理解，就像看著一個(gè)接一個(gè)的災(zāi)魔被釋放出來(lái)。我們的世界是非常危險(xiǎn)的地方。即使你能提出高于一般人的觀念，看到這個(gè)世界的真實(shí)存在方式，看到我們本質(zhì)上是怎么回事，看到我們正在變成什么樣的人，你也不能誠(chéng)實(shí)地對(duì)自己說(shuō)……你理解正在發(fā)生的事。因?yàn)檫@樣……會(huì)使你感到自己是異類，或者寧愿這世界本身會(huì)感覺(jué)到那種真實(shí)情形，感知那種存在的方式并感到驚恐?！?/p>

“嗨，得啦！如果你看到事物的內(nèi)部深處，那總不是好事。”他的50歲的妻子插話說(shuō)，她是個(gè)畫家，一個(gè)二戰(zhàn)大屠殺幸存者的女兒?！笆聦?shí)不正是這樣嗎？所以我們只好像奧登的詩(shī)《美術(shù)館》里的農(nóng)夫那樣，把頭扭開(kāi)，把眼光從這些不幸的事上轉(zhuǎn)移開(kāi)。如果你要探究文明地毯下面的黑暗和丑惡，我們不發(fā)瘋，也會(huì)被嚇壞的。你應(yīng)該去面對(duì)創(chuàng)造更美好的東西的可能性?！彼驼Z(yǔ)道。

這些來(lái)自不同社會(huì)的各不相同的個(gè)人堅(jiān)持認(rèn)為，現(xiàn)代文化包含著天大的謊話。我們之所以不承認(rèn)普遍存在的危機(jī)，是因?yàn)檫@樣才能維持自己虛假的自我形象；但是，如果我們錯(cuò)誤地塑造了自我形象，那我們又怎么可能預(yù)見(jiàn)前景是什么，又如何為將來(lái)做準(zhǔn)備呢？我認(rèn)為，就如以上三個(gè)談話片段的主角所表明的，如果我們可以學(xué)習(xí)面對(duì)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，那我們就可以生活得更好。這就是我寫這本書的目的和意圖。

我并不是說(shuō)，直面真實(shí)的現(xiàn)實(shí)就意味著僅僅看到最壞的經(jīng)驗(yàn)。歡樂(lè)，富有和成功與那些不美好的事物一樣是真實(shí)的，同時(shí)也更應(yīng)該是我們居安思危的時(shí)刻。愛(ài)和希望不會(huì)因?yàn)橹泵娆F(xiàn)實(shí)而被恨和失望所否定；甚至我們可能更深刻地理解它們，更好地?fù)碛兴鼈儭Ｖ挥心切┒喑钌聘械暮萌R塢（和寶萊塢）影片才會(huì)常常用一眼就能看穿的、皆大歡喜的結(jié)尾來(lái)粉飾真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。我先前講到的藝術(shù)家們，他們的作品揭示了悲劇的深邃，讓我們看到勝利是何等寶貴和來(lái)之不易。我們不妨再看看倫勃朗的油畫《浪子回頭》：父親和兒子的團(tuán)圓被一種逼真的喜悅氛圍所籠罩，這使整幅畫具有更大的感染力，因?yàn)槎嗄甑耐纯嗲逦乜淘诶先说哪樕?。我們?cè)谏钪薪邮苷婧拓?fù)面的境況，其實(shí)是構(gòu)成兩者相輔相成的故事。直面真實(shí)的現(xiàn)實(shí)的啟迪不僅不會(huì)使我們墮入，相反只會(huì)使我們生活中的小小成功和日常歡愉更有意義。

在人們對(duì)付危機(jī)和無(wú)常的同時(shí)，他們本身和外部世界也會(huì)被重新塑造，盡管改變有限，但它們是有價(jià)值的。這一事實(shí)，使立志改革，追求更新變得特別重要。體驗(yàn)人生有限，經(jīng)歷受制于日常生活的無(wú)奈，不管是在倫理學(xué)，宗教，還是在美學(xué)的意義上，都不意味著被擊敗，或喪失信心。倫理學(xué)，宗教和美學(xué)作品是日常生活實(shí)踐的再現(xiàn)，同時(shí)又重新鍛造了價(jià)值和情感之間的協(xié)同作用。這樣，關(guān)于個(gè)人和集體的存在意義，追求出類拔萃的意識(shí)，基本秩序及其控制觀念等等，賦予我們成為自己的本質(zhì)。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)一個(gè)人，一個(gè)家庭或共同體遭遇災(zāi)難威脅時(shí)，會(huì)求助于宗教，希望得到解釋，要求知道真相；他們會(huì)為保住自身的最低價(jià)值尋求營(yíng)救；會(huì)因喪失生存條件的恐懼和希望恢復(fù)生活環(huán)境而尋求救濟(jì)和資助。而宗教的儀式，教徒與宗教領(lǐng)袖的關(guān)系就是提供這種援助的。他們幫助人們振作精神，恢復(fù)那些至關(guān)重要的生活條件。人類生活中的失敗和災(zāi)難造就了宗教，而宗教也使人類面對(duì)災(zāi)難時(shí)能克服自我懷疑和對(duì)失敗的恐懼心理，從而積極對(duì)待世界。這就不難解釋，何以9·11以后，在美國(guó)對(duì)恐怖主義的戰(zhàn)爭(zhēng)中，會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)階段的基督教復(fù)興和傳布福音熱情高漲的現(xiàn)象。但是，宗教對(duì)災(zāi)難帶給人類的生存威脅的反應(yīng)也有負(fù)面的作用。我們都知道，執(zhí)行自殺性爆炸的人中有許多宗教狂熱分子，他們聲稱由于伊斯蘭教的價(jià)值觀的受到了威脅，才引起他們的破壞性的行為。危險(xiǎn)的宗教熱情還在印度教徒、佛教徒、基督教徒，以及混合原教旨主義和國(guó)家主義的猶太教徒中煽起仇恨和屠殺。

文化常常表達(dá)這樣的理念：我們每個(gè)人都有其特殊的本質(zhì)，所以我們每個(gè)人都是獨(dú)特的。兩次世界大戰(zhàn)和大屠殺后，在歐洲和美洲的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上曾發(fā)展起大規(guī)模的文化進(jìn)程，我們可以把它們看作是美學(xué)和倫理學(xué)相結(jié)合的富有創(chuàng)造性的文化運(yùn)動(dòng)，通過(guò)現(xiàn)代派、存在主義、抽象表現(xiàn)主義、大屠殺文學(xué)和其他的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作重新構(gòu)建人的意義。在那個(gè)舊的文化模式的合理性和適用性受到極大懷疑的年代，人們用這些新創(chuàng)造的方法來(lái)理解這個(gè)混亂和被毀壞的世界，發(fā)現(xiàn)了存在于人們個(gè)人生活中的價(jià)值。雖然這些作品的調(diào)子冷峻，文筆辛辣，以孤獨(dú)的個(gè)人面對(duì)失絕人性的空虛的道德姿態(tài)出現(xiàn)，但它們精心處理的創(chuàng)造性藝術(shù)美和超越痛苦煩惱的風(fēng)格，重新賦予這個(gè)世界以人的意義。從這個(gè)意義上說(shuō)，這些藝術(shù)和倫理的作品可以被理解為重新構(gòu)建了世界。甚至在我們這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代，當(dāng)文化的活力在非宗教的范圍里強(qiáng)調(diào)通過(guò)人體和他們的愿望來(lái)拯救這個(gè)世界時(shí)，那么，這就是要重新認(rèn)識(shí)我們的本質(zhì)，我們向何處去，也就是要又一次復(fù)興人的存在價(jià)值的實(shí)質(zhì)。你也許會(huì)在福音傳布者的帳篷下找到投身另一世界的途徑；我也許會(huì)仍生活在這個(gè)世界上，乘著機(jī)動(dòng)船在海上翱翔；我們倆也許都欣賞抽象派繪畫，通過(guò)世界可能是什么的想像引起共鳴。而在存在主義的術(shù)語(yǔ)里，這些都只是有目的地創(chuàng)造新秩序以脫離混亂，創(chuàng)造美好以脫離危難的不同方法，是用新的意義的實(shí)現(xiàn)來(lái)支撐我們的生活，也鼓起我們新的希望。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，意識(shí)到我們時(shí)代是極度動(dòng)蕩不定的，會(huì)是一種莫明的威脅。當(dāng)我們考慮自己微不足道的個(gè)人生命的質(zhì)量時(shí)，我們會(huì)為我們的生活意義，我們的親朋好友，甚至我們的地方共同體擔(dān)憂。我們會(huì)問(wèn)自己：此時(shí)此刻我們活在這里，這真的重要嗎？我們死后，會(huì)有人記得我們嗎？我們擔(dān)心在這個(gè)世界會(huì)失去自己。宗教，倫理和審美行為再一次表現(xiàn)和確認(rèn)關(guān)于我們每個(gè)人是特殊的觀念，它們把我們個(gè)人的世界與更大的世界聯(lián)系起來(lái)。在我們內(nèi)在的理性世界里，我們感受到有活力的生活，感受到我們的生活是實(shí)實(shí)在在地為我們所愛(ài)的人，為我們擁有共同信仰的共同體或藝術(shù)，同樣也為了我們本身，實(shí)現(xiàn)自己特殊的價(jià)值。這就是我們何以能防止犬儒主義和虛無(wú)主義的源泉，它們只會(huì)瓦解社會(huì)責(zé)任感和個(gè)人能動(dòng)性；這也是我們何以在紛亂和挫折后仍能培育幽默感，樂(lè)觀主義，以及常識(shí)的源泉；這還是我們何以能對(duì)生活保持一貫的品味的源泉。這種對(duì)生活的文化反應(yīng)是深刻的還是膚淺的，并不重要，重要的是它更新了我們對(duì)生活本身的感覺(jué)。這種文化反應(yīng)使我們世俗平凡的生活有了風(fēng)味。當(dāng)我們被災(zāi)難從太平世界的迷夢(mèng)中震醒，冷靜地思考人類的結(jié)局和命運(yùn)，去發(fā)現(xiàn)我們到底可以承受多少苦難時(shí)，不至于只有灰暗的恐怖感彌漫在我們的心頭。相反我們可以盡情地享受美術(shù)和音樂(lè)的審美刺激，享受個(gè)人的興趣愛(ài)好和風(fēng)雅情趣的魅力，也享受輕松愉快的人際接觸的格調(diào)，以及適當(dāng)?shù)孛詰儆趷?ài)情的神秘。

我的觀點(diǎn)是，承認(rèn)客觀性與主觀性的矛盾，即承認(rèn)這個(gè)世界要把我們帶去的方向和我們想要去的方向之間的永遠(yuǎn)不相等，決不意味著接受一個(gè)使人憂慮的前景。相反，這有助于我們發(fā)展起更深刻而縝密的鑒賞能力，去判斷什么是共同體的道德經(jīng)驗(yàn)，什么是個(gè)人有道德的生活，并懂得為什么兩者都如此重要。在這更博大的道德環(huán)境里，我們需要知道什么是可以用來(lái)幫助我們有道德地生活。為此，對(duì)灰色的行為區(qū)域的研究是具有特別的指導(dǎo)意義的。所謂灰色的行為區(qū)域是指介于堅(jiān)持道德標(biāo)準(zhǔn)行為和破壞性的非人道的行為之間的行為狀態(tài)；這是一個(gè)難以守住的行為區(qū)域，因?yàn)樵谶@一范圍中的最渾濁而煩惱的道德經(jīng)歷表明，生活在這一區(qū)域是極不容易的。

在我們個(gè)人的生活進(jìn)程中，道德和情感的經(jīng)歷往往極大地改變我們，甚至可以把一個(gè)人變成完全不同的另外一個(gè)人：生活用它的永恒的變化重新塑造著人的實(shí)質(zhì)。那么，什么是實(shí)質(zhì)？我們是誰(shuí)？我們應(yīng)該從人性是不變的觀念中解脫出來(lái)，這種觀念抵制著我們周圍無(wú)數(shù)種種的變化，就像鋼鐵的橋柱在洶涌的大浪里支撐著大橋。這是大橋的永久形象，但不應(yīng)是人類的。這個(gè)支撐制衡的形象是我和全家在新英格蘭海岸的梅因海峽過(guò)暑假時(shí)出現(xiàn)在我的腦海中的，那座大橋架在一條兩英里寬的潮汐河流上。這條源于大西洋的河流有時(shí)是寧?kù)o的，有時(shí)卻大浪滾滾。那里的海岸線乍一看很堅(jiān)固，到處是巖石的壁架，巖石散布的海灘；如果你是個(gè)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男写撸惚厝粫?huì)小心，盡管防范危險(xiǎn)的知識(shí)和措施已經(jīng)寫在你的航海日志上，也輸入了全球定位導(dǎo)航系統(tǒng)里。由于潮汐漲落和偶而發(fā)生的大風(fēng)暴，那些外表永恒的物體——巖石，水下障礙物，航道浮標(biāo)，都有可能發(fā)生變化。即使你是個(gè)有20多年行船經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)夭洱埼r的漁夫，這種變化有時(shí)也足以對(duì)你構(gòu)成威脅。如果你定時(shí)觀看海岸，你就會(huì)看到，它幾乎是處在持續(xù)變化中，當(dāng)然這些變化是在地方地質(zhì)學(xué)家和水文學(xué)家設(shè)定的限度之內(nèi)。人的自我本質(zhì)和心靈變化的限度也是這樣，是由生物學(xué)家和心理學(xué)家的原理和實(shí)驗(yàn)性的事實(shí)來(lái)設(shè)定的。對(duì)人的心靈的研究貼上了出自神經(jīng)生物學(xué)器械的生硬觀點(diǎn)，也成了運(yùn)用遺傳學(xué)試驗(yàn)臺(tái)架的粗糙的性格研究。然而，這里也應(yīng)有道德和情感傾向研究的一席之地，因?yàn)樗鼈冇肋h(yuǎn)在人的本性變化中起作用。神經(jīng)傳送素只制造粗線條的痛苦和憤怒的感覺(jué)，而那些極度的后悔，自責(zé)和其他復(fù)雜的感情和價(jià)值觀，受到人際關(guān)系和意義的巨大影響，這些人際關(guān)系和意義直接制約人的微妙復(fù)雜的情感的形成，而情感又影響構(gòu)成我們是誰(shuí)的獨(dú)特本質(zhì)。同時(shí)，文化、政治、經(jīng)濟(jì)改變著我們每個(gè)人，這種變化如果不是日常的，也是常年的。隨著我們的工作和事業(yè)的變化浮沉，家庭和婚姻的興衰起落，以及巨大歷史事件改變國(guó)家的命運(yùn)或改朝換代，迫使全體民眾改變生活跟上時(shí)代等等，人的本性受到碾壓、磨損、更換，甚至斷裂，使我們不得不放棄舊的，改換新的，繼續(xù)向前。

所謂危機(jī)，就是我們最看重的價(jià)值和感情受到威脅或喪失。然而當(dāng)人們意識(shí)到這些至關(guān)重要的事物處于嚴(yán)重威脅中時(shí)，他們本身會(huì)變得更危險(xiǎn)。他們往往準(zhǔn)備不惜任何代價(jià)去保護(hù)和捍衛(wèi)他們眼中的至關(guān)重要的東西。在這種緊張壓力下，個(gè)人的本質(zhì)可能會(huì)改變：最沉穩(wěn)、最溫和的人，也可能變得極端暴戾，他或她可能會(huì)參加非人道的壓迫和犯罪行為。第二次世界大戰(zhàn)中對(duì)德國(guó)猶太人的滅族性大屠殺，以及從中世紀(jì)到19世紀(jì)80年代對(duì)俄國(guó)猶太人的集體屠殺，迫使成千上萬(wàn)的猶太人移民美國(guó)，而沒(méi)有因此而采取那種極端行為，這倒是很難得的。對(duì)社會(huì)的混亂和主要政治力量的變遷的恐懼，常常與謠言和尋找可以被責(zé)難為“異類”，并加以被摧毀的人群的社會(huì)行為交織在一起。在歷史上，一種致命的流行病，一些公眾的災(zāi)難，加上政治糾紛對(duì)一地方的居民和主要政權(quán)的威脅是如此之大，以至于猶太人成了便利的犧牲品。我們也可以這樣理解德國(guó)納粹對(duì)歐洲猶太人的有計(jì)劃的大屠殺：德國(guó)的老百姓為了要納粹驅(qū)趕蘇維埃的威脅，以容忍納粹對(duì)猶太人的屠殺，作為交易的一部分。

像瑟畢斯（Serbs）和克羅茨（Croats）這樣的平民百姓會(huì)愿意參加對(duì)波斯尼亞穆斯林的大規(guī)模屠殺，也可追溯到同樣的社會(huì)動(dòng)因：一個(gè)現(xiàn)實(shí)的危機(jī)威脅著當(dāng)時(shí)的道德秩序和現(xiàn)狀——在這一實(shí)例中，是要把一個(gè)民族國(guó)家分散到互相敵對(duì)的種族宗教組織中去——這意味著這一國(guó)家的人要么直接地合并到其他的組織里去，要么間接地受到責(zé)難。這會(huì)引起往往是更厲害的、來(lái)自受威脅一方的第二輪危險(xiǎn)，因?yàn)槭芡{的一方，或者會(huì)積極地參與，或者會(huì)消極地默許摧毀被認(rèn)定為威脅來(lái)源的人群或集團(tuán)。這時(shí)，生存的主旨冷峻而清楚：我們將做任何需要的事去保衛(wèi)我們的生活方式和我們自己；如果我們意識(shí)到了嚴(yán)重的威脅，我們就會(huì)訴諸于先發(fā)制人的暴力行動(dòng)，或者，參加某種先行一步的報(bào)復(fù)。

從我們美國(guó)人對(duì)9·11恐怖分子襲擊美國(guó)的反應(yīng)——以牙還牙的反恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們可以看到這一社會(huì)信奉的邏輯。摧毀在阿富汗的塔里班和基地組織訓(xùn)練營(yíng)，以及在全世界追捕恐怖分子，搜尋他們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在許多美國(guó)人看來(lái)，是必要的正義反擊。但是入侵，占領(lǐng)伊拉克，以及由此引起那里的動(dòng)亂和內(nèi)戰(zhàn)表明我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，制造了過(guò)激的暴力反應(yīng)，這就是我已經(jīng)指出的第二輪更嚴(yán)重的危險(xiǎn)。我們不知何時(shí)有了新發(fā)現(xiàn)的信條，認(rèn)為復(fù)仇是當(dāng)然的正義行為，不管有多少人必然會(huì)為報(bào)國(guó)家之仇而犧牲，會(huì)為確證我們所做的一切可以使世界更安全的愛(ài)國(guó)神話而喪命。我們也已變得如此擔(dān)心國(guó)土安全和隱藏的敵人，以至于為這一擔(dān)憂所左右，不惜做出最大的犧牲，同意限制或者實(shí)際上取消憲法保障的基本權(quán)利。從這一角度看，我們?yōu)楸ＷC國(guó)土安全所做的努力，我們不惜放棄正義的復(fù)仇，我們致力于全球社會(huì)的控制等等，看來(lái)是比我們對(duì)正義和法律程序的責(zé)任更重要，甚至，比正在被強(qiáng)力推行的全球民主的承諾更重要。這越看越像是一件難以蔽體的衣服，無(wú)法偽裝兇暴狂熱的報(bào)復(fù)行徑。

當(dāng)我們持續(xù)追求這種在許多美國(guó)人看來(lái)是合乎道德的正義政治時(shí)，我們被數(shù)百萬(wàn)穆斯林譴責(zé)正在發(fā)動(dòng)對(duì)伊斯蘭教的戰(zhàn)爭(zhēng)，被數(shù)百萬(wàn)的歐洲人和亞洲人譴責(zé)正在使這個(gè)世界變得更危險(xiǎn)。然而，伊斯蘭教社會(huì)向那些我們稱之為恐怖分子，他們稱之為勇士和殉教者的穆斯林年輕男女提供道德上的支持，使執(zhí)行自殺性爆炸的人以及他們的同黨組織，也認(rèn)為他們的恐怖行動(dòng)是道德的正義行為。所以，我們看到，對(duì)什么是合乎道德的正當(dāng)理由有絕然相反的理解。

如果我們走出敵對(duì)雙方各自信奉的政治目標(biāo)和宗教信仰，不站在任何一方的立場(chǎng)，我們可以清楚地看到，所謂道德的政治視野與包括自殺性爆炸在內(nèi)的恐怖主義信仰都是完全不道德的、非人道的。同樣清楚的是，當(dāng)如上所述的兩種互為敵對(duì)的價(jià)值觀，表現(xiàn)為個(gè)人如何在這一世界里行動(dòng)的主張時(shí)，也都是有問(wèn)題的：沒(méi)有一種道德立場(chǎng)是可以接受的，兩者都有風(fēng)險(xiǎn)。而要超越它們，我們必須探索一種既高于地方共同體利益和立場(chǎng)，又能為地方共同體所接受的道德取向。我要說(shuō)明的是，通過(guò)這樣的倫理方法，如果在集體層面上是有效的和可行的道德立場(chǎng)，那也一定能作用于個(gè)人建立各自的生活。這也是我要在這本書中探討的問(wèn)題之一。

以下各章將講述一些男人和女人為有道德地活著而奮斗的故事，這些人是我在作為人類學(xué)家、精神病醫(yī)師、中國(guó)學(xué)學(xué)者的專業(yè)工作中遇到的，也有通過(guò)私人朋友認(rèn)識(shí)的。像大家一樣，這些人陷入特定的環(huán)境，在一種社會(huì)文化形勢(shì)下，對(duì)他們來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的東西由于其他人或者社會(huì)而處于危機(jī)之中。比如，一個(gè)曾經(jīng)受過(guò)勛的士兵，現(xiàn)在是個(gè)有幾十年成功經(jīng)驗(yàn)的法律專業(yè)人士，當(dāng)他回憶起太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中他犯下的暴行時(shí)，認(rèn)為那不僅是自己道德墮落的明證，而且也證明了這個(gè)社會(huì)是偽善的，因?yàn)樗辉赋姓J(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)把普通老百姓轉(zhuǎn)變成兇手的事實(shí)。當(dāng)這一轉(zhuǎn)變過(guò)程完成了，暴亂發(fā)泄了，社會(huì)就再也不管那些行兇者的道德生活問(wèn)題了。對(duì)這個(gè)憤怒的中年人來(lái)說(shuō)，這種個(gè)人的道德理想與社會(huì)的道德現(xiàn)實(shí)之間的主要沖突，還延續(xù)到他與精神病醫(yī)師關(guān)于抑郁癥及其治療的看法的分歧上：求助于醫(yī)藥來(lái)控制抑郁情緒是可悲的嗎？那種終身?yè)]之不去的曾經(jīng)參加殘暴行為的愧疚秘密是醫(yī)學(xué)問(wèn)題，還是道德問(wèn)題？抑郁癥及其治療中有道德紊亂和道德治療嗎？極度的后悔，自責(zé)和悔改欲望，難道是癥狀的減輕？甚至還是有效的治療導(dǎo)致能夠勇敢地面對(duì)道德墮落的結(jié)果？

又比如，一個(gè)勉強(qiáng)能控制自己的性沖動(dòng)的開(kāi)明的新教牧師，深切地體驗(yàn)到媒體和街頭賣淫是對(duì)他自己的道德責(zé)任的威脅，也是對(duì)他教區(qū)的青少年的實(shí)存的誘惑和威脅。對(duì)他來(lái)說(shuō)，個(gè)人的宗教理想和性現(xiàn)實(shí)（社會(huì)的和他自己的）之間的主要沖突，表現(xiàn)為兩種經(jīng)驗(yàn)過(guò)程：首先是犯罪感轉(zhuǎn)變成身體的極度痛苦的經(jīng)驗(yàn)，然后是把生理痛苦升華為神圣的精神體驗(yàn)。他的故事將讓我們看到介于宗教和醫(yī)學(xué)之間的生活，在這個(gè)沒(méi)有任何航標(biāo)的領(lǐng)域中的探索。還有一個(gè)例子是職業(yè)為內(nèi)科醫(yī)生的中國(guó)知識(shí)分子。他遭遇“文化大革命”的政治危險(xiǎn)，這種政治危險(xiǎn)直接威脅到他的理想、家庭、事業(yè)以及生命。在與“文化大革命”大不相同的經(jīng)濟(jì)改革時(shí)期，他認(rèn)識(shí)到，在一個(gè)社會(huì)里，如果人們以妥協(xié)的態(tài)度，以默許和容忍的社會(huì)風(fēng)氣對(duì)待欺騙和利用，那么想要開(kāi)辟一個(gè)得以合乎道德地生活的環(huán)境，是非常困難和極具風(fēng)險(xiǎn)的。

雖然下面各章所述故事中的主人公們處于不同的情況和環(huán)境，得到的結(jié)果也不一樣，但他們都被卷入同一種道德經(jīng)驗(yàn)，顯現(xiàn)他們?nèi)酥疄槿说囊饬x；同時(shí)不僅逼他們面對(duì)自己的本質(zhì)問(wèn)題，也驅(qū)使他們重新思考和接受我們?nèi)祟惖谋举|(zhì)，我們共同的人性問(wèn)題——這種道德壓力是那么強(qiáng)烈，在面談現(xiàn)場(chǎng)，他們的故事敘述不得不停頓。我寫下這些案例，是要說(shuō)明，對(duì)我們個(gè)人和集體來(lái)說(shuō)，道德生活是可塑易變的，同時(shí)也揭示，主要危險(xiǎn)和威脅恰恰是來(lái)自這個(gè)世界本身和我們自己。

因?yàn)樵S多我所評(píng)述的危機(jī)是我們無(wú)法控制和把握的，那么研討這些個(gè)人的經(jīng)歷能夠使我們面對(duì)危機(jī)時(shí)的反應(yīng)變得合乎道德嗎？在生活和生存危急之際，什么是啟示我們?cè)撟鍪裁吹牡赖略瓌t？

我的答案是：我們必須從克服自己對(duì)危機(jī)和無(wú)常的否認(rèn)，確認(rèn)我們的生存環(huán)境做起。從徹底戰(zhàn)勝的意義上說(shuō)，生存的威脅和生活的種種制約是我們無(wú)能為力的，因此，我們應(yīng)該從倫理，宗教和美學(xué)的意義上理解它們，把它們看作是對(duì)倫理，宗教和美學(xué)的挑戰(zhàn)。妥善理解和把握那些我們著實(shí)看重的事，要求我們以自我批評(píng)的姿態(tài)對(duì)待自己的情感和價(jià)值觀念，因?yàn)樵谇楦泻蛢r(jià)值觀念里，我們企圖避開(kāi)（或者，其實(shí)已經(jīng)逃避在外）自以為是理當(dāng)如此的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和自我意識(shí)。這絕不是件容易的事，但也絕不是件不可能的事?；谶@種看待自己的方式，我們可以問(wèn)自己那個(gè)難題了：那些我們看來(lái)真正重要的事，會(huì)影響我們認(rèn)為滿意的，或者美好的生活嗎？如果答案是否定的，那顯然我們是處在改變自己義務(wù)和責(zé)任的為難時(shí)刻，正在重新調(diào)整自己與在同一地方環(huán)境內(nèi)的周圍其他人的義務(wù)和責(zé)任關(guān)系；如果答案是肯定的，那我們還需要去找出，是什么阻礙了我們?nèi)ミ_(dá)到自己滿意的生活，哪些（如果有的話）是能夠被克服的。即使答案是，我們面臨的生存限制阻礙了我們?nèi)?shí)現(xiàn)滿意的生活，那么，創(chuàng)造性地合乎道德地生活的可能性還是存在的。甚至，假如我們的最重要的意義受到了威脅，我們也可以首先做到不傷害我們自己和他人。我們已經(jīng)看到，第一輪危險(xiǎn)，即外部力量威脅到那些我們認(rèn)為至關(guān)重要的事，是怎樣又會(huì)引起來(lái)自我們自己的第二輪危險(xiǎn)，即為了維護(hù)我們的價(jià)值利益，我們自己也會(huì)違反人性，威脅他人的生活。我們可以用一種改變我們自己乃至改變這個(gè)世界的有效的方式，去打破這種惡性循環(huán)，譬如，結(jié)束冤冤相報(bào)，或者控制導(dǎo)致自我傷害的憤怒情緒。開(kāi)辟對(duì)我們的環(huán)境和我們本身必要的自我反思空間，可以防止我們自己和周圍的其他人，在生活環(huán)境受到威脅的壓力下變成更壞的人。在我們的家里，工作單位和社區(qū)里，我們可以反對(duì)和抵制危險(xiǎn)的社會(huì)道德風(fēng)氣。即使，我們不能成功地改變我們的地方環(huán)境，因?yàn)檫@常常不大可能，我們也可以把我們的道德實(shí)踐限制在我們自己認(rèn)為正當(dāng)?shù)?、合適的范圍內(nèi)。這確實(shí)是值得我們?nèi)ヅΦ氖拢瑫r(shí)，我們的努力也一定會(huì)對(duì)周遭其他人產(chǎn)生有益的道德影響。

從本書的一些故事里，我們還可以得到這樣的教益：勇敢地直面生活中的失敗和失意對(duì)我們維護(hù)自己的自尊固然很重要，對(duì)我們的環(huán)境和周圍其他人也同樣有重要意義。我們每個(gè)人都有道德上的義務(wù)，確保讓其他人認(rèn)識(shí)到，在這個(gè)世界日常產(chǎn)生的不正當(dāng)和不公平中，也包括我們自己的行為的作用。我們應(yīng)該對(duì)改變社會(huì)的不正當(dāng)和不公平做點(diǎn)力所能及的事，這是我們的道德責(zé)任。

在這本書所記載的一個(gè)故事里，我們看到艾滋病是怎樣把一個(gè)當(dāng)了母親的藝術(shù)家從“索取者”變成“給予者”。我們可以由此見(jiàn)識(shí)，疾病災(zāi)難引起的生存危機(jī)是如何有可能成為創(chuàng)建新的道德生活的轉(zhuǎn)機(jī)。在本書的另一故事里，我們看到，一個(gè)先前默默無(wú)聞的知識(shí)分子，是怎樣走出圖書館，融入正在遭受痛苦煎熬的人們中，幫助他們減輕道德重負(fù)。他因此而出名，但更重要的是，他從實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到，道德重負(fù)是政治災(zāi)難，以及與其有關(guān)的疾病災(zāi)難的文化基礎(chǔ)。這不是一種標(biāo)準(zhǔn)的英雄主義教育課——因?yàn)檫@里沒(méi)有戰(zhàn)勝者，而是有點(diǎn)消極的英雄主義，或勿寧說(shuō)是反英雄主義。這一類英雄行為也許不改變外部世界，卻有助于使人們懂得，如果要使他們所處的環(huán)境變得較少不公正，較多希望，需要改變的是什么。同時(shí)，這種反英雄主義證明了非主流方式生活的正當(dāng)合理性，以非主流方式生活在這個(gè)世界上，其實(shí)是給什么是滿意的生活問(wèn)題交上新的與眾不同的答案。轟轟烈烈地改變社會(huì)的英雄行為總是罕見(jiàn)的，常常不比浮華俗氣的小說(shuō)里寫的更多。反之，反對(duì)和抵制，以至干擾和阻止不公正的社會(huì)現(xiàn)狀，才是大多數(shù)像我們這樣的老百姓可以做到的。

本書的這些章節(jié)指出了構(gòu)建倫理學(xué)的新的方式。倫理學(xué)，作為一整套定位于全人類適用的道德原則，必須要在永遠(yuǎn)變化，大抵是無(wú)常的道德經(jīng)驗(yàn)的環(huán)境中加以考察，只有這樣，才能對(duì)社會(huì)的價(jià)值觀，以及如何對(duì)應(yīng)它們的沖突和變化，提供更充分的視野和洞察力。更何況，像善和正義這樣的倫理學(xué)原理可能無(wú)法對(duì)我們地方環(huán)境發(fā)生作用，這就像諸如歧視和壓迫這樣的地方道德經(jīng)驗(yàn)，因當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治集團(tuán)的利益而依然執(zhí)行；也就像美國(guó)南部的某些與世隔絕的地區(qū)，那里的倫理觀常常是不道德的，甚至是完全邪惡的，并且致使那里的人們無(wú)法批評(píng)自己的生活環(huán)境。在調(diào)查研究那些個(gè)人的故事過(guò)程中，我力圖把道德的第一層意義上的道德經(jīng)驗(yàn)和倫理學(xué)聯(lián)系起來(lái)。在特定的道德經(jīng)驗(yàn)環(huán)境里，個(gè)人為了能夠合乎道德地生活，必須作出努力。他們的努力會(huì)導(dǎo)致他們對(duì)所處環(huán)境的倫理批判，并從倫理觀上激發(fā)他們超越地方的現(xiàn)實(shí)價(jià)值觀，尋求全人類的倫理支持。這一研究實(shí)際生活的新框架，能幫助我們看清，我們將以什么樣的形象面對(duì)危及自己認(rèn)為至關(guān)重要的事，也就是讓我們看到，當(dāng)我們對(duì)這些危機(jī)作出反應(yīng)時(shí)，我們是什么樣的人，以及我們可以成為什么樣的人。

本書講述的故事也包括我本人的自傳，這一章記述了我自己也面對(duì)如其他各章中突出反映的道德理想和道德責(zé)任問(wèn)題時(shí)的生活經(jīng)歷。這一自我認(rèn)識(shí)的意義在于，表明作者本身也不能置身于地方社會(huì)變化和道德抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)之外。和你們每個(gè)人一樣，我本人也有關(guān)于道德經(jīng)驗(yàn)，以及力圖有道德地生活的故事。

我相信從這些故事中，我們看到的不是哲學(xué)家式的精深的道德沉思，這幾乎已經(jīng)太多了。我們將看到的是作為人類學(xué)家和社會(huì)歷史學(xué)家，傳記作家和精神治療醫(yī)師時(shí)常作的描述：我們對(duì)道德生活的無(wú)保障感；我們往常對(duì)改變現(xiàn)狀所作的努力實(shí)在太少；或者說(shuō)，對(duì)真正理解我們自己，對(duì)我們的社會(huì)正在把我們帶向何方，所作的探索實(shí)在太缺乏，而我們就是在所有這一切中生活的。那么，這一切是如何發(fā)生的？我們?cè)撛趺刺幚砼c身在其中的社會(huì)的關(guān)系，使自己成為推動(dòng)道德進(jìn)步的動(dòng)力？盡管故事中的文化背景和社會(huì)環(huán)境各不相同，故事主人公性格各異，我認(rèn)為，這些問(wèn)題是每一章故事后面的關(guān)于存在的實(shí)質(zhì)，這是對(duì)我們來(lái)說(shuō)最重要的事，也是本書要說(shuō)明的道理。