最擁擠的路段并不是紅綠燈路口，也不是學校商場等地門口，而是公交站牌那里。公交車停車的位置就在非機動車道上，容電動車過的空間只有窄窄一條。其實孟凡覺得那一條小道也并不是為了電動車留下的，而是為了上下公交車的人準備的。每次孟凡看到有公交車準備停到前方的站牌處，都要深吸一口氣，拿出千軍萬馬過獨木橋的謹慎和耐心，不光要和其他電動車騎手心懷默契排好順序，還要時刻注意上下車門有沒有只顧著玩手機不看路的行人。
一開始孟凡對于擋路的人只是鳴笛，后來她發現剎車的聲音更合適，鐵片和鐵片的摩擦聲，透著那么一股憤懣和不甘心，孟凡覺得如果聲音可以具象化，剎車聲就是一根手指，一種指控，一腔悲憤，包青天聽了都得把慢悠悠走在路中間的人收押天牢。
時間久了，無聊的孟凡又發現一個現象，她命名為“弱者有理現象”。馬路上的強弱等級依次是，汽車、電動車、行人。越是殺傷力低的越敢橫沖直撞。孟凡設身處地思考了一下，覺得這些人的心態大概就是：“哎嘿，你敢撞我嗎？你不敢你就得讓著我。”大概就是用生命博一個前路的意思吧。
孟凡本身還沒養成每天看天氣預報的習慣，衣服也不會提前搭配好，都是早上起來看看窗外估計一下溫度再決定穿什么。但是有了電動車之后她就吃虧了。
有一天她迷迷糊糊起床之后發現下雨了，這個時候再坐公交車就要遲到了，所以她只能硬著頭皮堅持騎電動車，好在當時買車贈品里面有一套雨衣。
不愧是買車送的雨衣啊！給車擋得嚴嚴實實的，但是孟凡穿了就跟沒穿一樣。深秋的雨帶著寒意，北方的雨帶著熱烈，打在她臉上真真切切跟被針扎了一樣疼。
孟凡從來沒想過雨打在人身上能跟閃電打在人身上一樣，她以前也沒少搞點雨中的文藝浪漫，諸如在綿密的微雨中不撐傘走過，諸如在傘下把手伸出來任雨水打濕手背。孟凡覺得這些小動作幾乎所有人都做過，不論是成年人還是小孩子，想來可能是人親近大自然的本能舉動。
孟凡趁等紅綠燈的時候把透明的帽檐使勁往下拉，系繩使勁往脖子上勒，但是當大風迎面吹來，帽子以孟凡的脖子為支點，以系繩結為圓心，以孟凡的頭長為半徑，呼啦就往后撤了大半，她又不敢在人流中隨便停車，只能一邊瞇縫著眼看路，一邊舉著胳膊拉著帽子，然后雨就順利打濕了她的手套，流進了她的袖子。
兩手執車把的時候，兩個胳膊之間的雨衣就成了天然水袋，上班路還沒過半，就接住了一兜雨，不經意低頭看了一眼，孟凡忍不住為自然環境嘆息，這雨實在是太臟了，這才多長時間，都能看見下面開始積泥巴了。
孟凡一邊騎車一邊嫌棄自己的雨衣，她開始尋思怎么樣才能在騎車的時候嚴嚴實實遮住自己，風吹不著雨打不著呢？后來得出的結論是——開車。
到了辦公室坐進椅子的孟凡，終于可以檢視一下自己的狀態了，鞋全濕了，褲子濕到膝蓋下面，袖子是潮的，里面濕乎乎的，手套口罩全濕，頭發跟夏天洗完晾了一會的狀態一樣。
孟凡算是記住了，睡前一定要看天氣預報。
不過也有帽子不被吹起來的時候，沒什么風，孟凡自己騎得也慢，這個時候雨衣帽子就可以老老實實待著。透明的帽檐，確切地說是半透明的帽檐擋住孟凡大半張臉，既能擋雨又能看路。
但是很快，帽檐上雨水迷蒙，孟凡覺得自己就像一個近視還沒帶眼鏡的人在騎車，導致她兩股戰戰，最后還是忍不住自己往上拉了拉帽檐。
要不怎么說她命跟雨衣相克呢，她想把帽子往上拉的時候，沉重的帽檐就一個勁往下耷拉，孟凡只能抬著頭用鼻孔看路，累夠嗆。
不過再累孟凡也還是有閑心觀察別人的。騎著車子馳騁在上下班路上的人，有些穿著雨衣，像孟凡一樣被雨水打得瞇縫著眼睛，有些身披雨衣頭戴頭盔，偶爾還能看到幾個人一邊騎車一邊單手撐傘。
孟凡看著騎在她前面，穿著雨衣的過路人，鮮紅的雨披被風鼓起，在身后獵獵作響，像極了將軍猩紅的大氅。上班路上的人就像古時候上戰場的將士一樣，風雨無阻，前赴后繼，所向披靡。孟凡硬生生在路人身上看出了一種家國情懷和肝膽豪氣，忍不住在心里感慨：孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。
孟凡的公司在一處CBD商業圈，內部綠化極好，紅的綠的紫的白的，還有噴泉和流水。這么好的環境定然是不會允許人把電動車停在路兩邊的，路上都有物業的保安巡邏，一旦看到隨便放的電動車，就會給你搬走，至于搬到哪里去，還能不能找得到，就得看命了。孟凡沒少看到有人拿著鑰匙一邊按警報鈴的鍵一邊轉悠著找車。
那電動車停哪呢？每兩棟寫字樓就共用一個電動車地下停車場。孟凡第一次進停車場的時候，入眼滿坑滿谷都是電動車，那感覺，如果這個停車場不幸塌了被埋了，千年后人挖出來絕對會懷疑2019年有人在仿兵馬俑造電動車坑。
停車場只有幾根燈管，一早一晚都是黑鴉鴉一片，只能靠近處的廣告牌和附近的燈管發出的螢弱的微光讓人看出個大概。車跟車之間的過道僅容一人通過，過道有些地方還有人擠擠挨挨地塞車，導致進出更加困難了。孟凡這種嬌小型的電動車還好，那種大一些的電動車進出都極需技術，蛇形走位極盡妖嬈。
不過也因此磕磕碰碰在所難免，孟凡不止一次在地上看到磕掉的小零件，有塑料碎片也有彈簧，甚至孟凡還看到過腳蹬。在這種情況下，電動車的報警器完全失去作用，只要到了上下班時間，停車場里東一耳朵西一耳朵都是報警器的哀鳴，燈光昏暗加上警報器亂響，孟凡懷疑只要手夠快，撬鎖偷車根本沒人能注意到。